Tupac
Amaru
Shakur

Gut einen Monat später, am 16. Juni 1971, kam Afenis Sohn in East Harlem zur Welt.Geburt Die oft zu lesende Angabe Brooklyn ist falsch. In die Geburtsurkunde ließ Afeni den Namen Lesane Parish Crooks eintragen (dort in der Reihenfolge „Parish Lesane Crooks“). Den Nachnamen lieh sie sich von ihrer Freundin und früheren Zellengenossin Carol Crooks. Das Kind sollte nicht sofort als „Panther-Baby“ zu erkennen sein.

Etwa ein Jahr später bekam der Junge den Namen, unter dem die Welt ihn kennt: Tupac Amaru Shakur, nach dem peruanischen Rebellen Túpac Amaru II., den die spanischen Kolonialherren 1781 hingerichtet hatten. Afeni erklärte später, sie habe ihm den Namen revolutionärer, indigener Menschen geben wollen. Er sollte wissen, dass er Teil einer Weltkultur war und nicht nur einer Nachbarschaft. Woher seine übrigen Namen stammen, steht auf der Seite Namen und Aliase.

Afenis Ehe mit Lumumba zerbrach kurz nach der Geburt. Billy Garland spielte in Tupacs Kindheit keine Rolle, und Tupac glaubte lange, sein leiblicher Vater sei tot.

Noch 1984 zog Afeni mit Tupac und Sekyiwa nach Baltimore, in eine Erdgeschosswohnung an der Greenmount Avenue 3955 im Viertel Pen Lucy. Tupac war 13 und ging in die achte Klasse der Roland Park Middle School. Im Schulbus lernte er den Beatboxer Dana „Mouse“ Smith kennen, und die beiden schrieben jeden Nachmittag Reime. Im November 1985 gewannen sie einen Rap-Wettbewerb der Stadtbibliothek Enoch Pratt. Tupacs handgeschriebener „Library Rap“ liegt heute in deren Sondersammlung.

Nach einem Jahr an der Paul Laurence Dunbar High School sprach Tupac an der Baltimore School for the Arts vor und wurde als Theaterschüler aufgenommen. Die zwei Jahre dort, etwa 1986 bis 1988, nannte er später eine glückliche Zeit. Er spielte Shakespeare, studierte Ibsen und Sam Shepard, nahm Ballettunterricht und tanzte im Nussknacker den Mäusekönig. Sein Lehrer Donald Hicken erinnerte sich an einen ungewöhnlich charismatischen Schüler, der die Mittagspause lesend in der Bibliothek verbrachte.

Hier lernte er Jada Pinkett kennen. Die Freundschaft hielt bis zu seinem Tod, er schrieb ihr Gedichte wie Jada. Mit Freunden gründete er die Gruppe Born Busy, deren Kassettenaufnahmen als seine ersten Songs gelten; am Mikrofon nannte er sich damals MC New York. 2006 spendete Jada Pinkett Smith der Schule eine Million Dollar, und der neue Theatersaal bekam Tupacs Namen.

1990 holte Atron Gregory ihn als Roadie und Tänzer zu Digital Underground, einer verspielten Funk-Rap-Gruppe aus Oakland um Shock G. Auf Tour mit Public Enemy freundete er sich mit Treach von Naughty by Nature an.

Im Hintergrund blieb er nicht lange. Im Januar 1991 erschien die Single Same Song, und darauf rappte zum ersten Mal ein gewisser 2Pac. Der Song lief im Film Nothing But Trouble (deutscher Titel Valkenvania), in dem Digital Underground einen Kurzauftritt hatten: Tupacs erste Filmszene. Über die Gruppe lernte er auch den Rapper Randy „Stretch“ Walker aus Queens kennen, mit dem er in den folgenden Jahren oft auftrat.

Bald hatte er einen eigenen Vertrag. Über Gregorys Firma kam Tupac zu Interscope Records, einem jungen Label in Los Angeles, das ihn bis zu seinem Wechsel zu Death Row betreute.

Zur selben Zeit begann seine Filmkarriere, fast aus Zufall. Tupac begleitete seinen Bandkollegen Money-B zu einem Casting und bat, selbst vorsprechen zu dürfen. Er bekam die Rolle des Roland Bishop in Juice, der am 17. Januar 1992 in die Kinos kam. Bishop, ein Jugendlicher aus Harlem, der nach einem Überfall die Kontrolle verliert, war die stärkste Figur des Films. Peter Travers nannte ihn im Rolling Stone die magnetischste Erscheinung darin.

1993 spielte er in John Singletons Poetic Justice den Postboten Lucky an der Seite von Janet Jackson, 1994 in Above the Rim den Gangster Birdie. Andere Rollen verlor er. Aus Menace II Society flog er, nachdem er Regisseur Allen Hughes angegriffen hatte; aus Singletons Higher Learning wurde er nach einer Festnahme gestrichen, weil das Studio nicht mitzog.

Musikalisch legte er im Februar 1993 nach. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. stieg auf Platz 24 ein, wurde Platin und enthielt I Get Around und Keep Ya Head Up, eine Hymne an Frauen und ihre Würde. Den Titel las Tupac als „Never Ignorant, Getting Goals Accomplished“.

Um dieselbe Zeit entstand THUG LIFE, ursprünglich politisch gemeint: als Anklage gegen eine Gesellschaft, die ihre Kinder im Stich lässt. 1992 ließ sich Tupac die zwei Worte auf den Bauch tätowieren. Mit Mutulu Shakur schrieb er einen Verhaltenskodex für die Straße, und er gründete die gleichnamige Gruppe, deren einziges Album Thug Life: Volume 1 im September 1994 erschien.

1993 lernte er in Los Angeles einen jungen Rapper aus Brooklyn kennen: Christopher Wallace, bald bekannt als The Notorious B.I.G. Die beiden freundeten sich an, besuchten sich in New York und Los Angeles, und Tupac holte Biggie bei eigenen Konzerten auf die Bühne. Nach dem Überfall von 1994 zerbrach die Freundschaft.

In der Nacht zum 30. November 1994, während die Jury noch beriet, wollte Tupac in den Quad Recording Studios am Times Square eine Strophe für einen anderen Künstler aufnehmen. In der Lobby überfielen ihn drei bewaffnete Männer. Er wehrte sich, wurde geschlagen und angeschossen und verlor Schmuck im Wert von rund 40.000 Dollar. Er selbst sprach von fünf Treffern.

Nach einer Notoperation verließ er das Krankenhaus gegen ärztlichen Rat. Am nächsten Tag saß er im Rollstuhl und mit Verbänden im Gerichtssaal. Die folgenden Wochen erholte er sich im Haus der Schauspielerin Jasmine Guy, bewacht von der Fruit of Islam und früheren Panthern. Nach dem Überfall meldete sich auch Billy Garland wieder, und Vater und Sohn sahen sich zum ersten Mal seit Tupacs früher Kindheit.

Tupac war überzeugt, in eine Falle gelockt worden zu sein. Er verdächtigte Leute aus dem Umfeld des Labels Bad Boy, die an diesem Abend im Gebäude waren; sie bestritten das. 2011 behauptete ein in New York inhaftierter Mann, einer der Täter gewesen zu sein. Vor Gericht kam der Überfall nie. Die ganze Geschichte steht auf der Seite Shooting 1994.

Die Anwaltskosten hatten ihn ruiniert, und Afeni drohte ihr Haus zu verlieren. Über Keisha Morris kam der Kontakt zu Suge Knight zustande, dem Chef von Death Row Records in Los Angeles, dem Label von Dr. Dre und Snoop Dogg. Knight besuchte Tupac in Dannemora. Am 12. Oktober 1995 kam Tupac frei, weil Death Row eine Kaution von 1,4 Millionen Dollar stellte; sein Berufungsverfahren lief weiter. Der Preis war ein Vertrag über drei Alben.

Noch in derselben Nacht stand er in Los Angeles im Studio. Die Monate danach waren die produktivste Zeit seines Lebens: Er nahm Song um Song auf, drehte Filme und Videos und sammelte eine neue Crew um sich, die Outlawz. Der Journalist Kevin Powell, der ihn noch auf Rikers interviewt hatte, erlebte ihn nach der Entlassung aggressiver, wie verwandelt.

Sein Arbeitstempo wurde berühmt. Freunde und Produzenten erzählten später, wie er an einem Tag mehrere Songs schrieb und einsang, oft in zwei Studioräumen gleichzeitig, und danach direkt zum Filmset fuhr. Viele Aufnahmen aus diesen elf Monaten erschienen erst nach seinem Tod. Den Outlawz gab er Kampfnamen nach Diktatoren und Gegnern der USA: Kadafi, Napoleon, Hussein Fatal, E.D.I. Mean. Sich selbst nannte er bald Makaveli.

Tupac hinterließ Hunderte unveröffentlichte Aufnahmen. Schon am 5. November 1996 erschien unter dem Namen Makaveli The Don Killuminati: The 7 Day Theory, aufgenommen im Sommer zuvor, und stieg auf Platz 1 ein. Es folgten R U Still Down? (Remember Me) (1997), Greatest Hits (1998), Still I Rise mit den Outlawz (1999), Until the End of Time (2001), Better Dayz (2002), der Soundtrack zu Tupac: Resurrection (2003), Loyal to the Game (2004) und Pac's Life (2006). Die meisten erreichten Platin.

Über das Werk wachte Afeni Shakur, die inzwischen nüchtern war. 1997 gründete sie das Label Amaru Entertainment und eine Stiftung, die heute Tupac Amaru Shakur Foundation heißt und junge Menschen in den Künsten fördert. 1999 erschien Tupacs Gedichtband The Rose That Grew from Concrete mit Gedichten aus seiner Jugend; viele davon stehen auf unserer Seite Gedichte. Auch auf der Leinwand war er weiter zu sehen: in Bullet (1996), Gridlock'd und Gang Related (beide 1997).

Im Dezember 1997 wies ein Gericht in Los Angeles die Forderung von Billy Garland nach der Hälfte des Erbes ab: Seine Beiträge zu Tupacs Unterhalt seien verschwindend gering gewesen. Eine geplante Beisetzung der Asche in Soweto zum zehnten Todestag 2006 sagte Afeni kurzfristig ab. Der größte Teil ruht Berichten zufolge in ihrer Heimatstadt Lumberton. Afeni Shakur starb am 2. Mai 2016 in Sausalito, Kalifornien.

Fast drei Jahrzehnte lang wurde wegen des Mordes niemand angeklagt. Orlando Anderson, früh als Verdächtiger genannt, bestritt jede Beteiligung und wurde 1998 bei einer anderen Schießerei getötet. Yafeu „Yaki Kadafi“ Fula von den Outlawz, der im Wagen hinter Tupac gesessen hatte, wurde schon im November 1996 in New Jersey erschossen.

Bewegung brachte erst Duane „Keffe D“ Davis, Andersons Onkel und früherer Anführer der South Side Compton Crips. Er hatte Ermittlern schon 2008 geschildert, wie es zu der Tat kam, unter der Zusicherung, dass seine Aussagen nicht gegen ihn verwendet würden. Später wiederholte er die Geschichte in einer Fernsehdoku und in seinem Buch Compton Street Legend (2019). Im Juli 2023 durchsuchte die Polizei ein Haus seiner Frau in Henderson, am 29. September 2023 wurde Davis nach einer Anklage wegen Mordes festgenommen. Er plädierte auf nicht schuldig.

Nach mehreren Verschiebungen begann der Prozess im August 2026 in Las Vegas. Am 31. August 2026 sprach die Jury Davis des Mordes ersten Grades mit einer tödlichen Waffe schuldig. Die Anklage hatte nicht behauptet, dass er selbst geschossen habe, sondern dass er die Waffe besorgt und den Angriff veranlasst habe. Wer abdrückte, ist gerichtlich nicht festgestellt. Davis kündigte Berufung an, das Urteil ist nicht rechtskräftig; das Strafmaß soll am 13. Oktober 2026 verkündet werden (Stand Oktober 2026). Alle Einzelheiten stehen auf der Seite Ermittlungen.