Tupac
Amaru
Shakur

Un peu plus d’un mois plus tard, le 16 juin 1971, le fils d’Afeni vient au monde à East Harlem.Naissance L’indication « Brooklyn », que l’on lit souvent, est fausse. Afeni fait inscrire sur l’acte de naissance le nom de Lesane Parish Crooks (dans l’ordre « Parish Lesane Crooks »). Elle a emprunté le nom de famille à son amie et ancienne compagne de cellule Carol Crooks, l’enfant ne devait pas être reconnu d’emblée comme un « bébé Panther ».

Environ un an plus tard, le garçon reçoit le nom sous lequel le monde le connaît : Tupac Amaru Shakur, d’après le rebelle péruvien Túpac Amaru II, exécuté en 1781 par les colonisateurs espagnols. Afeni dira plus tard qu’elle avait voulu lui donner le nom d’hommes révolutionnaires et indigènes, pour qu’il sache qu’il faisait partie d’une culture mondiale et pas seulement d’un quartier. Pour en savoir plus sur l’origine de ses noms, voir la page Noms et pseudonymes.

Le mariage d’Afeni et de Lumumba se brise peu après la naissance. Billy Garland ne joue aucun rôle dans l’enfance de Tupac ; celui-ci a longtemps grandi dans la conviction que son père biologique était mort.

Toujours en 1984, Afeni s’installe avec Tupac et Sekyiwa à Baltimore, dans un appartement en rez-de-chaussée au 3955 Greenmount Avenue, dans le quartier de Pen Lucy. Tupac a 13 ans et entre en quatrième à la Roland Park Middle School. Dans le bus scolaire, il fait la connaissance de Dana « Mouse » Smith, un beatboxer. Tous deux écrivent des rimes chaque après-midi. En novembre 1985, ils remportent un concours de rap de la bibliothèque municipale Enoch Pratt ; le « Library Rap » manuscrit de Tupac est aujourd’hui conservé dans ses collections spéciales.

Après un an à la Paul Laurence Dunbar High School, Tupac passe une audition à la Baltimore School for the Arts et y est admis comme élève de théâtre. Il décrira plus tard les deux années passées là-bas, environ de 1986 à 1988, comme une période heureuse. Il joue du Shakespeare, étudie Ibsen et Sam Shepard, prend des cours de danse classique et danse le Roi des souris dans Casse-Noisette. Son professeur Donald Hicken se souvenait d’un élève exceptionnellement charismatique, qui lisait à la bibliothèque pendant la pause de midi.

À l’école, il se lie d’amitié avec Jada Pinkett. Leur amitié durera jusqu’à sa mort ; il lui écrit des poèmes comme Jada. Avec des amis, il fonde le groupe Born Busy, dont les enregistrements sur cassette passent pour ses premières chansons. À l’époque, il se produit en tant que rappeur sous le nom de MC New York. En 2006, Jada Pinkett Smith a fait don d’un million de dollars à l’école ; la nouvelle salle de théâtre porte le nom de Tupac.

En 1990, Atron Gregory fait entrer Tupac chez Digital Underground comme roadie et danseur, un groupe de funk-rap farceur d’Oakland mené par Shock G. En tournée avec Public Enemy, il se lie d’amitié avec Treach, de Naughty by Nature.

Il ne reste pas longtemps dans l’ombre. En janvier 1991 sort le single Same Song, sur lequel un certain 2Pac rappe pour la première fois. Le morceau passe dans le film Nothing But Trouble (titre français Un cadavre pour deux), où Digital Underground fait une brève apparition, la première scène de cinéma de Tupac. Par Digital Underground, il rencontre aussi le rappeur new-yorkais Randy « Stretch » Walker, avec lequel il se produira souvent au cours des années suivantes.

À son travail de danseur s’ajoute bientôt un contrat à son nom. Par l’intermédiaire de la société de Gregory, Tupac atterrit chez Interscope Records, un jeune label de Los Angeles, qui l’accompagnera jusqu’à son passage chez Death Row.

Parallèlement, une carrière au cinéma démarre. Tupac accompagne son camarade de groupe Money-B à un casting et demande à lire lui-même. Il décroche le rôle de Roland Bishop dans Juice, qui sort en salles le 17 janvier 1992. Bishop, un adolescent de Harlem qui perd tout contrôle après un braquage, était le personnage le plus fort du film ; le critique Peter Travers l’a qualifié dans Rolling Stone de présence la plus magnétique du film.

Dans Poetic Justice de John Singleton, il joue en 1993 le facteur Lucky aux côtés de Janet Jackson, puis en 1994, dans Above the Rim, le gangster Birdie. Il perd un rôle dans Menace II Society après avoir agressé le réalisateur Allen Hughes ; dans Higher Learning de Singleton, il est écarté après une arrestation, le studio ne voulant pas le suivre.

Sur le plan musical, il enchaîne en février 1993. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. entre à la 24e place, devient disque de platine et contient I Get Around et Keep Ya Head Up, un hymne aux femmes et à leur dignité. Tupac interprétait le titre de l’album comme « Never Ignorant, Getting Goals Accomplished ». À la même époque, il développe le concept THUG LIFE, à l’origine d’inspiration politique, comme une accusation contre une société qui abandonne ses enfants. En 1992, il se fait tatouer ces deux mots sur le ventre, rédige avec Mutulu Shakur un code de conduite pour la rue et fonde le groupe du même nom, dont le seul album, Thug Life: Volume 1, sort en septembre 1994.

En 1993, Tupac rencontre à Los Angeles un jeune rappeur de Brooklyn : Christopher Wallace, bientôt connu sous le nom de The Notorious B.I.G. Les deux deviennent amis, se rendent visite à New York et à Los Angeles, et Tupac fait monter Biggie sur scène lors de ses propres concerts. L’amitié se brise après l’agression de 1994.

Dans la nuit du 30 novembre 1994, alors que le jury délibère encore, Tupac veut enregistrer un couplet pour un autre artiste aux Quad Recording Studios, près de Times Square. Dans le hall, trois hommes armés l’agressent. Il se défend, est frappé et touché par balles, et perd des bijoux d’une valeur d’environ 40 000 dollars. Il parlera de cinq impacts.

Après une opération en urgence, il quitte l’hôpital contre l’avis des médecins et se présente au tribunal dès le lendemain, en fauteuil roulant et couvert de bandages. Pendant les semaines suivantes, il se remet chez l’actrice Jasmine Guy, protégé par la Fruit of Islam et d’anciens Panthers. Après l’agression, son père biologique Billy Garland reprend lui aussi contact ; pour la première fois depuis la petite enfance de Tupac, les deux hommes se revoient.

Tupac était convaincu d’être tombé dans un piège et soupçonnait des gens de l’entourage du label Bad Boy, présents dans le bâtiment ce soir-là. Ils l’ont nié. En 2011, un homme incarcéré à New York a affirmé avoir été l’un des agresseurs. La justice n’a jamais traité cette agression. L’histoire complète figure sur la page Shooting 1994.

Les frais d’avocat l’ont ruiné, et Afeni risque de perdre sa maison. C’est par Keisha Morris que le contact se noue avec Suge Knight, patron de Death Row Records à Los Angeles, le label de Dr. Dre et de Snoop Dogg. Knight rend visite à Tupac à Dannemora. Le 12 octobre 1995, Tupac sort de prison : Death Row a versé une caution de 1,4 million de dollars, son procès en appel étant toujours en cours. En contrepartie, il signe un contrat pour trois albums.

La nuit même, il entre en studio à Los Angeles. Les mois qui suivent ressemblent à une transe : il enregistre morceau sur morceau, tourne des films et des clips, et réunit autour de lui un nouveau groupe, les Outlawz. Le journaliste Kevin Powell, qui l’avait encore interviewé à Rikers, le décrit après sa libération comme plus agressif, métamorphosé.

Sa cadence de travail est devenue légendaire. Amis et producteurs ont raconté plus tard comment il écrivait et enregistrait plusieurs titres en une journée, souvent dans deux salles de studio à la fois, avant de filer directement sur un plateau de tournage. Beaucoup des enregistrements de ces onze mois ne sont parus qu’après sa mort. Aux nouveaux compagnons des Outlawz, il donne des noms de guerre empruntés à des adversaires des États-Unis, Kadafi, Napoleon, Hussein Fatal, E.D.I. Mean –, et lui-même se fait bientôt appeler Makaveli.

Tupac laisse des centaines d’enregistrements inédits. Dès le 5 novembre 1996 paraît, sous le nom de Makaveli, The Don Killuminati: The 7 Day Theory, enregistré à l’été 1996, qui entre à la première place. Suivent R U Still Down? (Remember Me) (1997), Greatest Hits (1998), Still I Rise avec les Outlawz (1999), Until the End of Time (2001), Better Dayz (2002), la bande originale de Tupac: Resurrection (2003), Loyal to the Game (2004) et Pac’s Life (2006). La plupart ont été certifiés disque de platine.

Afeni Shakur, désormais sobre, devient la gardienne de l’œuvre. En 1997, elle fonde le label Amaru Entertainment ainsi qu’une fondation, aujourd’hui appelée Tupac Amaru Shakur Foundation, qui soutient les jeunes dans les arts. En 1999 paraît le recueil de poèmes de Tupac, The Rose That Grew from Concrete, avec des poèmes de sa jeunesse ; beaucoup figurent sur notre page Poèmes. Les films continuent eux aussi de sortir : Bullet (1996), Gridlock’d et Gang Related (tous deux en 1997).

En décembre 1997, un tribunal de Los Angeles a rejeté la demande de Billy Garland, qui réclamait la moitié de l’héritage ; sa contribution à l’entretien de Tupac avait été dérisoire. Afeni a annulé au dernier moment l’inhumation prévue de ses cendres à Soweto pour le dixième anniversaire de sa mort, en 2006. D’après les témoignages, la majeure partie repose dans sa ville natale, Lumberton. Afeni Shakur est morte le 2 mai 2016 à Sausalito, en Californie.

Le meurtre est resté près de trente ans sans inculpation. Orlando Anderson, très tôt cité comme suspect, a nié toute implication et a été tué en 1998 lors d’une autre fusillade. Yafeu « Yaki Kadafi » Fula, des Outlawz, qui se trouvait dans la voiture derrière celle de Tupac, a été abattu dès novembre 1996 dans le New Jersey.

Un nouvel élan est venu de Duane « Keffe D » Davis, l’oncle d’Anderson et ancien chef des South Side Compton Crips. Dès 2008, il avait raconté aux enquêteurs, avec l’assurance que ses déclarations ne seraient pas retenues contre lui, comment les faits s’étaient déroulés, et il l’a répété plus tard dans un documentaire télévisé et dans son livre Compton Street Legend (2019). En juillet 2023, la police a perquisitionné une maison de son épouse à Henderson ; le 29 septembre 2023, Davis a été arrêté après une inculpation pour meurtre. Il a plaidé non coupable.

Après plusieurs reports, le procès s’est ouvert à Las Vegas en août 2026. Le 31 août 2026, le jury a déclaré Davis coupable de meurtre au premier degré avec une arme mortelle. L’accusation n’avait pas soutenu qu’il avait lui-même tiré, mais qu’il avait procuré l’arme et commandité l’attaque. Qui a appuyé sur la détente n’a pas été établi par la justice. Davis a annoncé qu’il ferait appel ; la peine doit être prononcée le 13 octobre 2026 (situation en octobre 2026). Tous les détails figurent sur la page Enquêtes.