Sans Afeni Shakur, il n’y aurait ni le nom de Tupac Amaru Shakur, ni la conscience politique qui traverse ses chansons. Elle fut membre des Black Panthers, se défendit seule devant le tribunal, lutta ensuite contre la dépendance, et, après la mort de son fils, géra son œuvre pendant vingt ans.
Origines
Afeni Shakur naît le 10 janvier 1947 sous le nom d’Alice Faye Williams à Lumberton, en Caroline du Nord. Elle a une sœur aînée, Gloria « Glo » Jean. Enfant, elle part avec sa mère et sa sœur à New York, dans le Bronx. Elle réussit l’examen d’entrée de la prestigieuse High School of Performing Arts de Manhattan, mais quitte vite l’école et glisse pendant un temps vers un gang de rue.
Black Panther et procès des Panther 21
En 1968, elle entend un discours de Bobby Seale à Harlem et rejoint le Black Panther Party. En novembre de la même année, elle épouse le Panther Lumumba Shakur et prend le nom d’Afeni Shakur. Ce nom de famille venait du père de Lumumba, Saladin Shakur, un compagnon de route de Malcolm X ; dans le mouvement, il fut ensuite adopté aussi par des personnes qui n’étaient pas de la famille.
Le 2 avril 1969, elle est arrêtée avec Lumumba et dix-neuf autres Panthers. L’accusation reproche aux « Panther 21 » d’avoir projeté des attentats à la bombe contre des commissariats et des grands magasins. La caution est fixée à 100 000 dollars par personne. Afeni est l’une des premières libérées, afin de réunir de l’argent pour les autres ; lorsque des co-accusés prennent la fuite, elle doit retourner en détention.
C’est à cette période qu’elle tombe enceinte, non de son mari, mais, selon l’état actuel des connaissances, du Panther Billy Garland. D’après la biographie autorisée de Staci Robinson, elle ne savait alors pas elle-même si le père était Garland ou son compagnon d’un temps, Kenneth « Legs » Saunders.
Devant le tribunal, Afeni se défend seule, sans formation juridique. Lors du contre-interrogatoire, elle amène l’agent infiltré Ralph White à admettre qu’il ne l’a jamais vue avec une arme ou des explosifs, mais bien occupée à un travail militant dans des écoles et des hôpitaux. Le 13 mai 1971, le jury acquitte tous les accusés sur l’ensemble des 156 chefs d’accusation.
Un fils aux trois noms
Un bon mois plus tard, le 16 juin 1971, son fils naît à East Harlem. Sur l’acte de naissance, elle fait inscrire le nom de Lesane Parish Crooks (l’ordre des prénoms varie selon les sources). « Crooks » vient de son ancienne codétenue Carol Crooks et devait éviter que l’enfant soit identifié comme « bébé Panther ». Peu après, elle l’appelle Tupac Amaru, d’après l’insurgé péruvien Túpac Amaru II, exécuté en 1781 par la puissance coloniale espagnole. Elle voulait qu’il sache qu’il faisait partie d’une culture mondiale, « pas seulement d’un quartier », dira-t-elle plus tard.
Le mariage avec Lumumba était alors déjà brisé. En 1975, Afeni épouse Mutulu Shakur ; la même année naît la demi-sœur de Tupac, Sekyiwa. Afeni travaille comme assistante juridique à Bronx Legal Services. En 1982, le couple se sépare.
Pauvreté et dépendance
Au début des années 1980, Afeni sombre dans la dépendance au crack. En 1984, elle s’installe avec ses deux enfants à Baltimore, puis en 1988 à Marin City, près de San Francisco. Là, l’addiction s’aggrave ; Tupac quitte la maison à dix-sept ans. De retour à New York en 1991, elle parvient à décrocher avec l’aide des Narcotiques anonymes, et la mère et le fils se réconcilient.
Tupac a mis ces années en musique dans Dear Mama (1995). La chanson ne passe pas la dépendance sous silence et reste pourtant une déclaration d’amour : même dans ses pires années, il l’y appelle une reine.
Afeni disait qu’elle ne pouvait pas écouter ce titre sans pleurer.
Gardienne de l’héritage
Tupac meurt le 13 septembre 1996 à Las Vegas. Afeni devient co-exécutrice de sa succession et mène de nombreux procès : contre Death Row Records au sujet des bandes originales, contre le père biologique Billy Garland, qui réclamait la moitié de l’héritage et a échoué en décembre 1997. En 1997, elle fonde le label Amaru Entertainment, qui publie dès la même année R U Still Down? (Remember Me), le premier de nombreux albums posthumes. En septembre 1997 suit la Tupac Amaru Shakur Foundation, qui soutient artistiquement des jeunes ; elle devra plus tard vendre son centre d’art de Stone Mountain, en Géorgie.
En 2003, elle déclare au magazine XXL, l’ancien site en avait alors traduit des extraits, qu’elle croit que le meurtrier de son fils n’est plus en vie ; la punition, de toute façon, appartient à Dieu. En 2004 paraît le récit de sa vie, Afeni Shakur: Evolution of a Revolutionary, mis par écrit par l’amie de Tupac Jasmine Guy. La même année, elle épouse Gust Davis Jr. ; elle demande le divorce en mars 2016.
Mort et postérité
Dans la soirée du 2 mai 2016, Afeni Shakur est victime d’un arrêt cardiaque chez elle, à Sausalito, dans le comté de Marin ; moins d’une heure plus tard, elle meurt à l’hôpital, à 69 ans. Elle avait auparavant placé les droits sur la musique de Tupac dans un trust géré par le manager musical Tom Whalley. En 2023, Allen Hughes raconte dans la série documentaire Dear Mama l’histoire de la mère et du fils comme une double biographie, signe tardif qu’Afeni est depuis longtemps considérée comme une figure historique à part entière.