Marion Hugh «Suge» Knight Jr. nació el 19 de abril de 1965 en Compton, jugó al fútbol americano universitario en la UNLV y trabajó como guardaespaldas y representante antes de fundar Death Row Records en 1991 con Dr. Dre, The D.O.C. y Dick Griffey. Con The Chronic y Doggystyle, el sello se convirtió en poco tiempo en el más poderoso de la Costa Oeste. Knight tuvo desde el principio fama de resolver los conflictos mediante la intimidación. La historia más conocida, según la cual habría sostenido a Vanilla Ice por los pies sobre la barandilla de un balcón de hotel, la ha relativizado el propio Vanilla Ice: Knight le amenazó con tirarlo abajo.
El trato en la cárcel
En 1995, Tupac estaba en prisión en Nueva York. En octubre de 1995, Knight depositó una fianza de 1,4 millones de dólares; Tupac quedó en libertad hasta que se resolviera su apelación y firmó con Death Row. Los detalles de ese contrato están en la página Death Row Records. Durante los once meses siguientes, Knight fue para Tupac el jefe del sello, el financiador y el aliado más cercano en la guerra contra Bad Boy.
La noche en Las Vegas
El 7 de septiembre de 1996, Knight y Tupac asistieron al combate de Tyson en el MGM Grand. Después, Tupac y hombres del séquito de Death Row golpearon en el vestíbulo a Orlando Anderson, según la policía miembro de los Southside Compton Crips; las cámaras de seguridad lo registraron. Un juez calificó más tarde a Knight de «participante activo» en la pelea. Poco después, Knight conducía su BMW con Tupac en el asiento del copiloto cuando, en un semáforo, dispararon desde un Cadillac. Tupac murió seis días después; Knight resultó herido levemente en la cabeza.
En las décadas siguientes circuló una y otra vez la tesis de que Knight había ordenado el atentado; la defendió de forma destacada el antiguo investigador del LAPD Russell Poole. Nunca se presentaron pruebas, Knight jamás fue acusado en este asunto y siempre lo negó, ya en marzo de 1997 ante la prensa. No estaba acusado en el juicio que terminó el 31 de agosto de 2026 en Las Vegas con la condena de Duane «Keffe D» Davis (la sentencia debe dictarse el 13 de octubre de 2026); la fiscalía describió el crimen como una venganza de los Southside Compton Crips por la agresión en el MGM Grand. Más información en Tiroteo de 1996.
Cárcel, declive, homicidio
Por la pelea en el MGM Grand, Knight incumplió las condiciones de libertad condicional de una condena anterior (agresión a dos raperos jóvenes en 1992). El 28 de febrero de 1997 fue condenado a nueve años de prisión; salió en libertad en agosto de 2001. En ese periodo se sitúan las demandas de Afeni Shakur contra Death Row y Knight por regalías y por las grabaciones inéditas de Tupac. Snoop Dogg y otros abandonaron el sello; en 2006, Death Row entró en quiebra.
El 29 de enero de 2015, en Compton, Knight atropelló con su camioneta a dos hombres y huyó; Terry Carter murió. El 20 de septiembre de 2018, en el marco de un acuerdo, declaró que no discutía el cargo de homicidio («no contest»); el 4 de octubre de 2018 fue condenado a 28 años de prisión: 22 años por el hecho y seis más de recargo según la ley californiana «Three Strikes». En octubre de 2026 cumple esa pena en California.
La web antigua recogió en 2003 afirmaciones sensacionalistas de la prensa («ante él tiembla la escena del rap estadounidense», supuestas venganzas, un tatuaje de «Tupac»). Lo que no se pudo probar se omite aquí; no se repiten las especulaciones sobre asesinatos por los que nadie ha sido condenado.