La fusillade du Quad Studio en 1994: 30 novembre 1994Quad Studio · Times Square, New York

Dans la nuit du 29 au 30 novembre 1994, Tupac Shakur est agressé, dépouillé et blessé par balles dans le hall d’entrée d’un studio d’enregistrement de Times Square. Il survit. La police parle d’un vol à main armée, Tupac lui-même d’un guet-apens. De cette nuit naît le conflit entre lui et le label new-yorkais Bad Boy, qui marquera les deux années suivantes du hip-hop. La question de savoir qui a commandité l’agression n’a, à ce jour, jamais été tranchée par la justice.

La situation fin novembre 1994

Tupac se trouve alors à New York parce qu’il y est jugé : une jeune femme a porté plainte en novembre 1993 contre lui et deux hommes qui l’accompagnaient (voir Les affaires judiciaires de Tupac). Le 29 novembre 1994, le jury s’est retiré pour délibérer ; il est tenu à l’isolement et n’apprend rien de ce qui se passe la nuit suivante. En parallèle, Tupac tourne à New York le film Bullet.

D’après son propre récit dans le magazine Vibe, il enregistre d’abord ce soir-là, chez DJ Ron G à Harlem, un couplet pour les mixtapes de celui-ci, sans être payé. Ensuite, une connaissance nommée Booker le contacte sur son bipeur : Tupac devrait rapper sur un disque du chanteur Little Shawn. Tupac demande 7 000 dollars ; après quelques tractations, la somme lui est promise. Il en a besoin : ses concerts sont annulés les uns après les autres, et ses revenus partent chez les avocats.

La nuit au Quad Studio

Vers minuit, Tupac arrive au Quad Studio, sur Seventh Avenue, accompagné de trois personnes : son ami de longue date et producteur Randy « Stretch » Walker, une connaissance de ce dernier, Freddie Moore, et Zayd Turner, alors petit ami de sa sœur Sekyiwa. D’en haut, Little Caesar, un proche du rappeur The Notorious B.I.G., les interpelle. Tupac dira plus tard que c’est justement cela qui l’avait rassuré.

Devant l’immeuble se tient un homme en veste militaire qui lève à peine les yeux ; dans le hall, un second est assis, un journal à la main. Alors que le groupe attend l’ascenseur, les deux hommes sortent des pistolets. Tout le monde doit se coucher par terre et remettre ses bijoux. Stretch, Moore et Turner obéissent, Tupac non. Il refuse d’enlever ses chaînes et tente de s’emparer de l’arme de l’homme qui se trouve devant lui. C’est alors que part le premier coup de feu.

Ce qui s’est passé ensuite au juste est controversé. Tupac a raconté qu’il avait reçu des coups de pied à terre et avait été touché plusieurs fois, y compris à la tête, et qu’il avait perdu connaissance à répétition. Stretch a affirmé plus tard n’avoir entendu qu’un seul coup de feu ; selon lui, Tupac aurait cherché à saisir sa propre arme. Les agresseurs emportent des bijoux d’une valeur d’environ 40 000 dollars ; Freddie Moore perd des bijoux d’une valeur d’environ 5 000 dollars et reçoit une balle dans le ventre.

Selon la police, Tupac est touché deux fois à la tête, deux fois dans la région de l’aine et une fois à la main. Lui-même et la plupart des récits ultérieurs parlent de cinq impacts. D’après Tupac, les médecins lui ont dit que les balles, à la tête comme à l’aine, n’avaient fait que traverser la peau ; ils ne craignaient pas de séquelles durables.

En haut, dans le studio

Au lieu d’attendre la police, Tupac monte par l’ascenseur. Plusieurs sessions y ont lieu ce soir-là : Little Shawn avec le patron d’Uptown, Andre Harrell ; à un autre étage, The Notorious B.I.G. avec son crew Junior M.A.F.I.A. ; et Sean « Puffy » Combs, qui arrive tout juste du tournage du clip de Warning, de Biggie.

Tupac a décrit plus tard une ambiance glaciale : personne ne l’aurait regardé, Booker aurait semblé surpris, Little Shawn aurait pleuré sans retenue. Il fume un joint, appelle sa petite amie et fait prévenir sa mère, Afeni Shakur. L’arrivée de la police, il la vit comme un affront : l’un des premiers policiers sur place aurait été celui-là même qui avait témoigné contre lui au procès pour viol.

Bellevue, tribunal et cachette

Tupac est transporté à l’hôpital Bellevue, où il est opéré. Peu après, il quitte l’établissement contre avis médical, car il ne s’y sent pas en sécurité.

Le matin du 1er décembre 1994, il fait une apparition surprise, la tête bandée, dans la salle d’audience de Manhattan. Il se fait ensuite admettre au Metropolitan Hospital sous le nom d’emprunt de « Bob Day ». Lorsque le jury rend son verdict le même jour, il n’est pas dans la salle : coupable d’agression sexuelle (« sexual abuse in the first degree ») sur trois chefs d’accusation, acquitté des accusations de sodomie et de détention d’arme. Le 7 février 1995, il est condamné à une peine d’un an et demi à quatre ans et demi de prison. Les détails figurent sur la page Affaires judiciaires.

Il quitte lui aussi le Metropolitan au bout de peu de temps, parce que, disait-il, des inconnus y appelaient pour demander s’il était encore en vie. Il passe les jours suivants chez des amis à New York, selon l’actrice Jasmine Guy dans l’appartement de celle-ci.

La police de New York traite l’agression comme un vol à main armée. « Nous pensons vraiment qu’il s’agissait d’un braquage », a déclaré le lendemain l’Assistant Chief John Hill. L’avocat de Tupac a rétorqué que cela ressemblait à un guet-apens. Comme Tupac n’a pas coopéré avec les enquêteurs, l’affaire s’est enlisée.

La version de Tupac : l’interview à Vibe

En janvier 1995, Tupac reçoit le journaliste Kevin Powell à Rikers Island. L’entretien paraît en avril 1995 dans Vibe sous le titre « Ready to Live », et c’est sa première prise de parole détaillée sur cette nuit. Il raconte minutieusement comment les agresseurs l’auraient attendu et laisse entendre que des personnes présentes dans le studio en savaient davantage. Il cite des membres de Bad Boy comme ayant été présents, non pas explicitement comme commanditaires, mais c’est ainsi que tout le monde le comprend.

Il évoque aussi un homme qu’il appelle « Nigel », avec qui il aurait passé beaucoup de temps pendant le tournage d’Above the Rim en 1993 et qui l’aurait présenté à Booker. Les fans et de nombreux auteurs voient en « Nigel » un pseudonyme de Jacques « Haitian Jack » Agnant, qui était coaccusé dans le procès de Manhattan. Cette identification n’est pas prouvée ; Tupac lui-même s’en est tenu à des allusions.

« I felt nervous because this guy knew somebody I had major beef with. » Tupac dans Vibe, avril 1995

Les répliques

Quelques mois plus tard, Vibe a donné la parole aux personnes citées, et toutes l’ont contredit. Stretch, qui connaissait Tupac depuis ses débuts, lui a reproché d’avoir enfreint les règles de la rue : on ne parle pas dans les journaux. Il a nié s’être comporté en lâche et a souligné que, sans arme, il n’aurait rien pu faire.

Booker a déclaré que Tupac était sorti de l’ascenseur et l’avait aussitôt accusé de l’avoir trahi. Little Shawn a nié avoir pleuré et s’est plaint de recevoir des menaces depuis. Andre Harrell se souvenait avoir organisé l’ambulance et demandé à Stretch de ne pas laisser Tupac seul avec la police. Sean Combs a déclaré que personne n’avait tourné le dos à Tupac :

« I would never, ever purposely try to hurt no next man. » Sean Combs dans Vibe, 1995

The Notorious B.I.G. a lui aussi toujours nié avoir quoi que ce soit à voir avec l’agression.

De l’amitié à la querelle

Jusque-là, Tupac et Biggie étaient amis ; Tupac avait soutenu le rappeur plus jeune, et tous deux s’étaient produits ensemble sur scène. Après l’agression du Quad, c’en est fini. Le 21 février 1995, alors que Tupac est en détention, le morceau Who Shot Ya? paraît sur une réédition du single Big Poppa. Beaucoup y entendent une moquerie visant l’agression. Biggie et Combs ont affirmé que le morceau avait été enregistré avant la nuit au Quad et ne visait pas Tupac.

En octobre 1995, Tupac est libéré sous caution, payée par Death Row Records, et signe chez Suge Knight. Dès lors, le conflit devient public et bruyant : en juin 1996 sort Hit ‘Em Up, l’attaque frontale de Tupac contre Biggie, Bad Boy et leur entourage. Dans le clip de 2 of Amerikaz Most Wanted, avec Snoop Doggy Dogg, apparaissent des sosies de Biggie et de Combs, pris à partie pour trahison. Sur l’album posthume de Makaveli (novembre 1996), Tupac cite des noms dans Against All Odds, dont « Haitian Jack » et « Jimmy Henchman », et les accuse de l’agression.

Le 30 novembre 1995, un an jour pour jour après l’agression du Quad, Stretch est abattu depuis une voiture en marche à Queens Village. Le meurtre n’est toujours pas élucidé ; un lien avec Tupac a été supposé, mais jamais prouvé.

Ce qui a été révélé plus tard

2008, la révélation retirée. En mars 2008, le Los Angeles Times a rapporté que James « Jimmy Henchman » Rosemond, alors manager de plusieurs rappeurs, aurait organisé l’agression. L’article s’appuyait notamment sur de prétendus documents du FBI. Peu après, The Smoking Gun a démontré que ces documents étaient des faux, apparemment fabriqués par un escroc condamné qui servait d’informateur. En avril 2008, le journal a retiré l’article dans son intégralité.

2011, Dexter Isaac. Le 15 juin 2011, la veille du 40e anniversaire de Tupac, le site AllHipHop a publié une lettre du détenu Dexter Isaac, qui purgeait une peine de prison à perpétuité pour un autre meurtre. Isaac y écrivait qu’il avait été l’un des agresseurs du Quad. Selon lui, Rosemond l’aurait chargé de l’agression et lui aurait remis 2 500 dollars ainsi que les bijoux, à l’exception d’une bague. Il n’a pas dit qui avait tiré. L’avocat de Rosemond y a vu la tentative d’un condamné à perpétuité de s’assurer des avantages.

2012, le prétendu aveu de Rosemond. En juin 2012, le Village Voice a rapporté que Rosemond aurait reconnu sa participation lors d’entretiens confidentiels avec les procureurs (« proffer sessions ») ; une remarque faite lors de son procès pour trafic de drogue l’indiquerait. The Smoking Gun a affirmé au contraire, en citant trois sources au fait de ces entretiens, que Rosemond avait nié toute implication. La question reste donc ouverte.

Sur le plan pénal, tout cela n’a plus de conséquences : le délai de prescription pour l’agression avait expiré depuis longtemps. Rosemond lui-même a été condamné en 2012 à Brooklyn pour trafic de cocaïne et reconnu coupable en 2017, lors d’un second procès, d’un meurtre commandité remontant à 2009 ; il purge une peine de prison à perpétuité.

Ce qui est établi et ce qui ne l’est pas

Ce qui est établi : dans la nuit du 29 au 30 novembre 1994, Tupac a été dépouillé et blessé par balles dans le hall du Quad Studio, et Freddie Moore a lui aussi été blessé. Les agresseurs savaient manifestement qu’il allait venir, et c’est à ses bijoux qu’ils en voulaient. Personne n’a jamais été inculpé.

Il n’est pas établi que The Notorious B.I.G. ou Sean Combs aient été au courant de l’agression. Il n’existe aucune preuve en ce sens, et tous deux l’ont toujours nié. La piste menant à Jimmy Henchman repose sur les aveux d’un détenu et sur des informations contradictoires concernant les déclarations de Rosemond.

Pour Tupac, cette nuit a marqué un tournant. Il a perdu des amis, s’est dès lors méfié de presque tout le monde à New York et, après sa détention, a rejoint Death Row à Los Angeles. La suite mène directement à Las Vegas : voir La fusillade de Las Vegas en 1996.