Mise à jour d’octobre 2026 : Michael Harris est libre depuis janvier 2021 ; le 28 mai 2025, le président Trump lui a accordé une grâce totale. Suge Knight conteste sa version selon laquelle il aurait cofinancé Death Row depuis sa prison.
Dans l’histoire de la fondation de Death Row Records, il existe un homme qui n’a jamais mis les pieds dans les bureaux du label. Michael Harris était déjà derrière les barreaux lorsque le label a vu le jour, et il affirme avoir apporté le capital de départ. Pour Tupac, il n’était ni un ami ni un ennemi. Pourtant, Harris fait partie de la genèse de cette entreprise qui a fait sortir Tupac de prison en 1995 et contre laquelle sa succession s’est ensuite affrontée pendant des années devant les tribunaux. Le fonctionnement de Death Row est détaillé sous Death Row Records.
De cireur de chaussures à un réseau de drogue couvrant la moitié des États-Unis
Harris a grandi à Los Angeles sur la 46e Rue, dans un quartier qu’il appelait lui-même « the low bottom ». Enfant, il cirait des chaussures, puis a étudié le marketing dans un community college. À presque 20 ans, il a abandonné ses études et s’est mis à vendre du crack à South Central. Cinq ans plus tard, le réseau qu’il avait mis sur pied avec son frère David s’étendait sur la moitié des États-Unis. Selon l’agence antidrogue DEA, il faisait partie d’un réseau reliant des gangs de Los Angeles à un cartel de cocaïne colombien.
Parallèlement, Harris possédait des entreprises légales : un salon de beauté à Beverly Hills, une épicerie fine, un service de limousines, une entreprise d’électricité et une société de production théâtrale. En 1988, celle-ci a cofinancé la pièce de Broadway Checkmates, avec le jeune Denzel Washington. La même année, le maire Tom Bradley a fait annoncer publiquement la saisie des villas, des voitures et d’un hors-bord appartenant à Harris.
Condamné pour tentative de meurtre : 33 ans derrière les barreaux
En 1987, Harris a été condamné pour enlèvement et tentative de meurtre sur un membre de son réseau de drogue, un parent éloigné qu’il soupçonnait de vol. L’homme a témoigné avoir été emmené dans l’Antelope Valley, blessé par plusieurs tirs d’arme à feu et abandonné sur place. Harris nie avoir tiré. Le Los Angeles Times évoquait en 1997 une peine de 28 ans pour trafic de crack et tentative de meurtre. S’y est ajoutée une condamnation fédérale le 26 novembre 1990 : 235 mois pour trafic de cocaïne.
Les indications relatives à la durée de ses peines divergent. En 2021, la Maison-Blanche mentionnait une peine de 25 ans à la réclusion criminelle à perpétuité pour association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre. D’après un reportage de Spectrum News 1 datant de 2022, la victime s’est rétractée par la suite. Une chose est certaine : Harris a passé environ 33 ans en détention.
1,5 million de dollars depuis la cellule : la version de « Harry-O »
Harris a exposé sa version en 1997 au Los Angeles Times : à l’automne 1991, il aurait présenté son avocat David Kenner à Suge Knight. En octobre, Kenner lui a amené Knight au parloir, au départ pour une maquette de sa femme Lydia, qui travaillait comme chanteuse. En l’espace de quelques mois, il affirme avoir versé 1,5 million de dollars pour obtenir la moitié d’une société baptisée GF Entertainment, dont devait faire partie un label discographique nommé Death Row. Ce qui l’aurait convaincu était la promesse de Knight assurant que Dr. Dre en assurerait la production.
Certains aspects de ce récit sont documentés. D’après les registres de l’État, Knight a rendu visite à Harris près de deux douzaines de fois en 18 mois à la prison de Tehachapi. Sur la vidéo d’une fête célébrant le lancement de Death Row le 22 février 1992, Knight et Kenner remercient « Harry O », selon des informateurs du journal. En mai 1992, Lydia Harris et Kenner ont enregistré la société GFE Inc., abréviation de Godfather Entertainment. Jusqu’en novembre 1992, Knight et Dre auraient ensuite conclu le contrat avec Interscope sans lui, affirme Harris.
Knight conteste ce déroulement des faits. Selon lui, Death Row a démarré grâce à l’argent issu de contrats avec Sony, Interscope et Time Warner, et Harris inventerait des histoires pour sortir de prison. Kenner a invoqué le secret professionnel de l’avocat. Harris a répliqué : « I am not a rat. » Dans les récits les plus courants, Knight, Dr. Dre, The D.O.C. et Dick Griffey sont considérés comme les fondateurs.
107 millions de dollars devant les tribunaux : Lydia Harris pousse le label à la faillite
La bataille judiciaire a surtout été menée par Lydia Harris. En 2005, un tribunal de Los Angeles lui a accordé 107 millions de dollars à la charge de Knight, pour sa part dans Death Row et les gains manqués. Knight n’a pas payé. Alors qu’un juge s’apprêtait à placer le label sous administration judiciaire, Knight et Death Row ont déposé le bilan en avril 2006. « Mr. Knight doesn’t have $107 million », a déclaré son avocat. Dans le cadre de sa procédure de divorce, Michael Harris a réclamé la moitié de cette somme. En 2009, les actifs de Death Row ont été vendus aux enchères pour 18 millions de dollars. En 2022, Snoop Dogg a racheté le label.
Aucune rencontre directe avec Tupac, mais le même avocat
Aucun lien direct entre Harris et Tupac n’est attesté. Lorsque Tupac a signé chez Death Row en octobre 1995, Harris était en prison depuis huit ans. Dans les sources consultées, on ne trouve trace d’aucune rencontre ni d’aucune conversation entre les deux hommes.
Indirectement, leurs chemins se croisent pourtant. David Kenner, que Harris affirme avoir mis en relation avec Knight, est devenu l’avocat de Knight et de Death Row. En avril 1997, Afeni Shakur a attaqué en justice Death Row, Knight et Kenner pour réclamer des royalties et les enregistrements inédits de son fils (dépêche de 1997). La même année, un grand jury fédéral, jury chargé d’examiner les mises en accusation relevant du droit fédéral, enquêtait sur d’éventuels liens du label avec des gangs, la drogue et le blanchiment d’argent. Harris a été assigné à comparaître et a témoigné selon les informations du Los Angeles Times (dépêche de septembre 1997).
La grâce de Trump et le retour chez Death Row
En prison, Harris est devenu rédacteur en chef du journal des détenus San Quentin News et a mis en place des programmes d’aide destinés à ses codétenus. Il a obtenu une libération conditionnelle pour sa peine d’État. Plusieurs demandes de libération anticipée pour sa peine fédérale ont échoué, la dernière en date étant une tentative en 2020 en raison du risque lié au coronavirus.
Le 20 janvier 2021, peu avant la fin de son premier mandat, la Maison-Blanche a annoncé que le président Donald Trump avait commué sa peine fédérale. Selon des articles de presse, Snoop Dogg s’était mobilisé en ce sens. Peu après, Harris était libre. Il a ensuite collaboré avec Snoop sur la nouvelle mouture de Death Row, selon Spectrum News en tant que Chief Operating Officer, a fondé une organisation à but non lucratif et a soutenu la candidature présidentielle de Trump en octobre 2024. Le 28 mai 2025, Trump lui a accordé une grâce totale.
Figure secondaire pour Tupac, personnage clé pour le label
En faveur du rôle de Harris dans la fondation de Death Row plaident les documents décrits par le Los Angeles Times en 1997 ainsi que le jugement rendu en faveur de Lydia Harris en 2005. Knight continue de contester cette participation. Dans l’histoire de Tupac, Harris demeure une figure secondaire : ni témoin, ni suspect, mais un élément de réponse à la question de savoir à qui appartenait ce label qui a marqué les dernières années de Tupac.