Makaveli et Machiavel : pourquoi Tupac s'est donné le nom d'un Florentin

Deux semaines avant sa mort, Tupac était assis dans une caravane sur le tournage de Gang Related et expliquait à un reporter de Vibe d’où venait son nouveau nom. Il ne vénérait pas l’homme, disait-il, mais une manière de penser. Il parlait de Niccolò Machiavel, un fonctionnaire florentin du XVIe siècle. Sous le nom de Makaveli, Tupac enregistra à l’été 1996 un album dont il ne vécut pas la sortie.

L’explication du nom en un paragraphe figure dans la FAQ et dans Noms et alias. Ici, il s’agit du contexte : le Florentin, la lecture, l’album et les mythes.

Le Florentin

Niccolò Machiavel est né le 3 mai 1469 à Florence et a servi la République comme second chancelier à partir de 1498. Lorsque les Médicis sont revenus en 1512, il a perdu sa charge, a été soupçonné à tort de conspiration et a été emprisonné et torturé plusieurs semaines au printemps 1513. Sur son domaine, il a alors écrit, fin 1513, Il Principe, Le Prince. Le livre n’a été imprimé qu’en 1532, cinq ans après sa mort, le 21 juin 1527.

La Stanford Encyclopedia of Philosophy le décrit comme une analyse du pouvoir : les anciens miroirs des princes exigeaient surtout des gouvernants une conduite vertueuse ; Machiavel demande comment on acquiert et conserve le pouvoir, que ce soit moralement beau ou non. D’où le mot « machiavélique » pour une absence de scrupules calculatrice. Le livre n’est pas pour autant un guide pour tuer, mais ce n’est pas non plus un texte d’édification.

Un livre en prison

Tupac était en détention depuis fin 1994, en dernier lieu à la Clinton Correctional Facility de Dannemora. Il y lisait beaucoup ; dans l’entretien avec Kevin Powell, il avait déjà parlé à Rikers Island de livres entiers lus en un jour (voir Ready to Live). Le Prince faisait partie de ces livres. De cette lecture est né le nom Makaveli, volontairement écrit autrement que l’original et donc une marque à part.

Sa justification nous est parvenue. Dans sa dernière grande interview à Vibe, il dit qu’il ne vénère pas l’homme, mais « that type of thinking where you do whatever’s gonna make you achieve your goal », la pensée qui fait tout ce qu’il faut pour atteindre un but. Dans la version rapportée par Wikipédia en anglais, il ajoute que Machiavel lui a « donné » ce nom et qu’il n’a pas mauvaise conscience ; c’est ce qui l’a « amené ici », sa lecture. Cette formulation plus longue y est reproduite sans indication précise de la source ; nous ne la citons donc qu’à titre de repère.

La lecture correspond à l’image de soi de l’été 1996 : chez Death Row, Tupac se disait le « Capo » sous le « Boss » Suge Knight. Son équipe, les Outlawz, a elle aussi reçu des noms issus de ce milieu : selon Complex, ils ont adopté des pseudonymes d’adversaires des États-Unis, dont Kadafi, Napoléon et Mussolini.

L’album en sept jours ?

Ce qui devait être une « mixtape » est devenu un album. Young Noble, des Outlawz, se souvient selon Complex que Tupac voulait seulement lâcher quelque chose « to set the streets on fire ». Suge Knight l’a convaincu d’en faire un album officiel plutôt que de le distribuer gratuitement. Il a été enregistré en grande partie aux Can-Am Studios de Tarzana, en Californie. Selon Complex, une vingtaine de morceaux y ont été réalisés en trois jours d’enregistrement et quatre jours de mixage ; Wikipédia en anglais donne pour l’ensemble des sessions la période entre le 7 juin et le 12 août 1996. Les deux sont compatibles : une grande partie est née en une semaine, on a continué à travailler avant et après. D’où le nom The 7 Day Theory.

Le titre est un pis-aller. E.D.I. Mean, des Outlawz, a dit en 2014 que Tupac voulait appeler l’album Killuminati: The 7-Day Theory, avec « Makaveli the Don » comme nom d’artiste ; dans la précipitation qui a suivi sa mort, le nom aurait été modifié. George « Papa G » Pryce, alors chef du service de presse de Death Row, tenait « Makaveli » pour une plaisanterie qui ne devait pas encore sortir. L’album est paru le 5 novembre 1996. Il est entré à la 1re place du Billboard 200, avec 664 000 exemplaires vendus la première semaine.

La pochette

L’image de couverture est de l’illustrateur Ronald « Riskie » Brent : Tupac sur la croix, la seule lumière venant de la lune et de rayons passant par des fentes dans le bois. Sur la croix figurent des noms de villes. Tupac y voyait, selon Complex, une carte sur laquelle étaient marqués New York, Harlem, Brooklyn et les lieux de ses ennemis. Sur l’image figure une mention : « In no way is this portrait an expression of disrespect for Jesus Christ., Makaveli ». La lecture de l’image du point de vue des sciences religieuses est traitée dans la page Tupac et la religion.

Interprétations et mythes

La lecture du stratège. Dans l’entretien à Vibe, Tupac annonçait vouloir nommer sur l’album les gens qui l’avaient attiré dans un piège et fait tirer dessus en 1994, et il s’en prenait à Dr. Dre, Mobb Deep, Jay-Z, Puffy et Biggie. Il n’a fourni aucune preuve de ces accusations.

La légende de la mort simulée. Après 1996, des fans ont affirmé que Machiavel avait simulé sa mort ou conseillé de le faire, et que Tupac avait suivi ce plan. Il n’y a de preuve ni pour l’un ni pour l’autre. Le Prince ne contient rien de tel, Machiavel est mort selon les biographies établies le 21 juin 1527, et le Baylor Lariat constate qu’il n’existe aucun document à l’appui de cette affirmation. Le titre de l’album The 7 Day Theory a été réinterprété en « retour après sept ans » ; en 2003, personne n’est revenu (voir Théories et Makaveli, The 7 Day Theory).

La critique. L’album s’est vendu quatre fois disque de platine (jusqu’en 1999), la critique était partagée. Entertainment Weekly ne lui a donné qu’un D en novembre 1996. L’impression de Quincy Jones III, qui a participé comme producteur, est différente : Tupac était « manic », « on fire with this manic push ». Les deux impressions ne s’excluent pas : un album réalisé en quelques jours peut sonner à la fois précipité et habité.

Le nom après coup

Makaveli est resté un nom pour une œuvre. Le single Hail Mary est sorti en février 1997, Toss It Up et d’autres ont suivi, puis une marque de mode est venue prolonger le nom. Une remarque encore sur l’auteur : la Stanford Encyclopedia souligne que Machiavel a écrit Le Prince à la hâte pour obtenir lui-même une nouvelle charge à Florence. Le livre était donc aussi une candidature. Tupac l’a lu comme un mode d’emploi pour s’imposer. Savoir s’il a ainsi bien compris le texte est une question pour les philosophes ; comme parrain, de toute façon, Machiavel ne vaut que comme attitude.

Pour aller plus loin : Noms et alias · Last Testament (Vibe, 1996) · Les Outlawz · THUG LIFE