Makaveli y Maquiavelo: por qué Tupac tomó el nombre de un florentino

Dos semanas antes de su muerte, Tupac estaba sentado en una caravana en el set de Gang Related y le explicaba a un reportero de Vibe de dónde venía su nuevo nombre. No veneraba al hombre, dijo, sino una forma de pensar. Se refería a Nicolás Maquiavelo, un funcionario florentino del siglo XVI. Con el nombre de Makaveli, Tupac grabó en el verano de 1996 un álbum cuyo lanzamiento no llegó a ver.

La explicación del nombre en un párrafo está en las preguntas frecuentes y en Nombres y alias. Aquí se trata del trasfondo: el florentino, la lectura, el álbum y los mitos.

El florentino

Nicolás Maquiavelo nació el 3 de mayo de 1469 en Florencia y sirvió a la República como segundo canciller a partir de 1498. Cuando los Médici regresaron en 1512, perdió su cargo, fue sospechoso sin razón de conspiración y en la primavera de 1513 pasó varias semanas encarcelado y torturado. En su finca escribió después, a finales de 1513, Il Principe, El príncipe. El libro no se imprimió hasta 1532, cinco años después de su muerte, el 21 de junio de 1527.

La Stanford Encyclopedia of Philosophy lo describe como un análisis del poder: los antiguos espejos de príncipes exigían a los gobernantes sobre todo una conducta virtuosa; Maquiavelo pregunta cómo se adquiere y se conserva el poder, sea moralmente bello o no. De ahí la palabra «maquiavélico» para designar una falta de escrúpulos calculadora. El libro no es por ello una guía para matar, pero tampoco un texto edificante.

Un libro en la cárcel

Tupac estaba detenido desde finales de 1994, en último lugar en la Clinton Correctional Facility de Dannemora. Allí leía mucho; en la conversación con Kevin Powell ya había hablado en Rikers Island de libros enteros leídos en un día (véase Ready to Live). Entre esos libros estaba El príncipe. De la lectura salió el nombre Makaveli, escrito a propósito de forma distinta al original y por tanto una marca propia.

Su explicación ha llegado hasta nosotros. En la última gran entrevista con Vibe dice que no venera al hombre, sino «that type of thinking where you do whatever’s gonna make you achieve your goal», es decir, el pensamiento que hace lo que sea necesario para alcanzar una meta. En la versión que recoge la Wikipedia en inglés añade que Maquiavelo le «dio» ese nombre y que no tiene mala conciencia; eso es lo que lo «trajo hasta aquí», su lectura. Esta formulación más larga se reproduce allí sin una indicación precisa de la fuente, por lo que la citamos solo como referencia.

La lectura encaja con la imagen que Tupac tenía de sí mismo en el verano de 1996: en Death Row se llamaba el «Capo» bajo el «Boss» Suge Knight. También su grupo, los Outlawz, recibió nombres de ese entorno: según Complex, adoptaron seudónimos de adversarios de Estados Unidos, entre ellos Kadafi, Napoleón y Mussolini.

¿El álbum en siete días?

Lo que debía ser una «mixtape» acabó siendo un álbum. Young Noble, de los Outlawz, recuerda según Complex que Tupac solo quería soltar algo «to set the streets on fire». Suge Knight lo convenció de convertirlo en un álbum oficial en lugar de regalarlo. Se grabó sobre todo en los Can-Am Studios de Tarzana, California. Según Complex, allí se hicieron unas 20 canciones en tres días de grabación y cuatro de mezcla; la Wikipedia en inglés da para el conjunto de las sesiones el periodo entre el 7 de junio y el 12 de agosto de 1996. Ambas cosas son compatibles: gran parte se hizo en una semana y se siguió trabajando antes y después. De ahí el nombre The 7 Day Theory.

El título es un recurso de emergencia. E.D.I. Mean, de los Outlawz, dijo en 2014 que Tupac quería llamar al álbum Killuminati: The 7-Day Theory, con «Makaveli the Don» como nombre artístico; en el apuro tras su muerte, el nombre se cambió. George «Papa G» Pryce, entonces jefe de prensa de Death Row, consideraba «Makaveli» algo más bien de broma que todavía no debía salir. El álbum se publicó el 5 de noviembre de 1996. Debutó en el puesto 1 del Billboard 200, con 664.000 ejemplares vendidos en la primera semana.

La portada

La imagen de portada es del ilustrador Ronald «Riskie» Brent: Tupac en la cruz, y la única luz viene de la luna y de rayos que pasan por grietas de la madera. En la cruz hay nombres de ciudades. Tupac la llamó, según Complex, un mapa en el que estaban marcados Nueva York, Harlem, Brooklyn y los lugares de sus enemigos. En la imagen hay una nota: «In no way is this portrait an expression of disrespect for Jesus Christ., Makaveli». Cómo se interpreta la imagen desde los estudios religiosos se trata en la página Tupac y la religión.

Interpretaciones y mitos

La lectura del estratega. En la conversación con Vibe, Tupac anunció que en el álbum nombraría a quienes lo habían atraído a una trampa y le habían disparado en 1994, y atacó a Dr. Dre, Mobb Deep, Jay-Z, Puffy y Biggie. No presentó pruebas de esas acusaciones.

La leyenda de la muerte fingida. Después de 1996, algunos fans afirmaron que Maquiavelo había fingido su muerte o había aconsejado hacerlo, y que Tupac siguió ese plan. No hay pruebas de ninguna de las dos cosas. El príncipe no contiene nada parecido, Maquiavelo murió según las biografías fiables el 21 de junio de 1527, y el Baylor Lariat señala que no existen documentos que respalden la afirmación. El título del álbum The 7 Day Theory se reinterpretó como «regreso después de siete años»; en 2003 no volvió nadie (véanse Teorías y Makaveli, The 7 Day Theory).

La crítica. El álbum vendió cuatro veces platino (hasta 1999) y la crítica estuvo dividida. Entertainment Weekly le dio solo una D en noviembre de 1996. La impresión de Quincy Jones III, que participó como productor, es distinta: Tupac estaba «manic», «on fire with this manic push». Ambas impresiones no se excluyen: un álbum hecho en pocos días puede sonar apresurado y a la vez impulsado.

El nombre después

Makaveli siguió siendo el nombre de una obra. El sencillo Hail Mary salió en febrero de 1997, Toss It Up y otros le siguieron, y más tarde se sumó una marca de moda que lleva el nombre adelante. Una nota más sobre el autor: la Stanford Encyclopedia señala que Maquiavelo escribió El príncipe con prisa para conseguir él mismo un cargo en Florencia. El libro era, pues, también una solicitud de empleo. Tupac lo leyó como un manual para imponerse. Si entendió bien el texto así es una cuestión para los filósofos; como inspirador del nombre, de todos modos, Maquiavelo vale solo como actitud.

Para seguir leyendo: Nombres y alias · Last Testament (Vibe, 1996) · Los Outlawz · THUG LIFE