De Dannemora à Death Row : la détention de Tupac en 1995

Lorsque Tupac est entré en prison le 23 décembre 1994, c’était un rappeur célèbre venant d’être condamné. Lorsqu’il en est sorti en octobre 1995, c’était un artiste de Death Row qui allait enregistrer un double album en quelques jours. Entre les deux, près de dix mois de détention. Ils sont devenus l’un des tournants majeurs de sa vie. (Les raisons de sa condamnation sont détaillées dans L’affaire de New York.)

De Bellevue à Rikers Island

Ne pouvant réunir la caution de trois millions de dollars, Tupac s’est présenté aux autorités. Il a d’abord été placé au quartier pénitentiaire du Bellevue Hospital à Manhattan, puis transféré à Rikers Island, dans le North Infirmary Command (Wikipedia). Le journaliste Kevin Powell lui a rendu visite en janvier 1995 pour un entretien destiné à Vibe, publié en avril 1995 sous le titre « Ready to Live ». Tupac y exprimait le soupçon, non étayé, que des personnes de l’entourage de The Notorious B.I.G. auraient été au courant de l’agression dont il avait été victime (Est contre Ouest).

Transfert à la frontière canadienne

Après sa condamnation en février 1995, Tupac a été transféré à la Clinton Correctional Facility de Dannemora, un établissement de haute sécurité situé dans le nord de l’État de New York, près de la frontière canadienne. La date exacte du transfert fait l’objet de sources contradictoires. Wikipedia indique mars 1995. Cependant, une carte d’identité pénitentiaire vendue aux enchères en 2019 pour 30 000 dollars avait été établie dès le 14 février, selon Heritage Auctions. Une seconde carte, émise en remplacement, a été proposée en 2023, accompagnée d’une photo d’identité judiciaire datée du 28 février 1995 (NME, Musikexpress).

Écrire en cellule

Sur le quotidien en prison, les témoignages fiables sont rares. Selon des récits ayant circulé par la suite, Tupac était placé en détention protégée en raison de sa célébrité et passait une grande partie de son temps en cellule. Ces détails proviennent le plus souvent de sources indirectes et ne sont pas vérifiés. En revanche, il est attesté qu’il écrivait : selon BET, il a rédigé en détention un scénario jamais porté à l’écran, intitulé Live 2 Tell. L’acteur Tony Danza a déclaré en 2012 avoir échangé des lettres avec Tupac en 1995. N’ayant jamais rendu ces documents publics, cette affirmation repose uniquement sur sa déclaration (article).

Le 14 mars 1995, Me Against the World est sorti et a atteint la première place des charts américains une semaine plus tard, alors que Tupac se trouvait à Dannemora (album). Le 29 avril 1995, il a épousé en prison sa compagne Keisha Morris. Environ dix mois plus tard, le mariage a été annulé.

Un contrat contre la caution

Les avocats de Tupac ont fait appel. Le 9 mai 1995, la cour d’appel a fixé la caution à 1,4 million de dollars, une somme qu’il ne pouvait pas réunir. À l’automne 1995, Suge Knight s’est rendu à Dannemora. Lors de cette visite, Tupac a signé un contrat manuscrit portant sur trois albums chez Death Row ; en contrepartie, le label a versé la caution. L’origine des fonds fait l’objet de versions divergentes : selon Jimmy Iovine, patron d’Interscope, l’argent provenait d’Interscope ; Billboard mentionnait Atlantic et Interscope (Interscope Records).

Au studio dès la nuit même

Le 12 octobre 1995, Tupac a quitté Dannemora. Il était libre sous caution en attendant que le tribunal statue sur son appel. D’après les données des Great American Trials, il a purgé près de huit mois ; en comptant la détention provisoire depuis le 23 décembre 1994, le total avoisinait neuf mois et demi.

Dès la nuit même, il s’est envolé pour Los Angeles et a enregistré les premiers morceaux de All Eyez on Me. Aux alentours du 18 octobre, le journaliste Chuck Philips du Los Angeles Times l’a rencontré dans un studio à Tarzana. L’entretien a été publié le 25 octobre 1995 sous le titre « I Am Not a Gangster » (interview). Sur les conseils de ses avocats, Tupac ne s’est pas exprimé sur l’affaire elle-même.

Le tribunal n’a jamais statué sur l’appel. Tupac est mort avant qu’il n’en ait l’occasion.

Nouveau départ en Californie

Tupac est sorti de prison lié par un contrat à Death Row et plongé dans le conflit avec New York. Les premiers mois de liberté ont été la période la plus productive de sa carrière : en février 1996, All Eyez on Me est sorti (Death Row Records). Dans l’interview d’octobre 1995, il se montrait combatif. La manière dont il percevait la détention rétrospectivement n’est plus attestée aujourd’hui que par des déclarations éparses.