Pour Tupac, Mutulu Shakur était plus une idée qu’un quotidien : un beau-père qui passa la plus grande partie de sa vie dans la clandestinité ou en prison, et qui a pourtant façonné la façon dont Tupac pensait la politique, la loyauté et THUG LIFE.
Origines et parcours politique
Il naît le 8 août 1950 à Baltimore sous le nom de Jeral Wayne Williams et grandit à Jamaica, dans le Queens, auprès de sa mère aveugle. Selon la famille, sa conscience politique s’éveille lorsqu’il l’aide à s’y retrouver dans le système d’aide sociale. À 16 ans, il rejoint le mouvement d’indépendance néo-africain, puis le Revolutionary Action Movement et la Republic of New Afrika.
Il adopte le nom de Shakur, comme d’autres jeunes militants. La famille désigne Salahdeen « Aba » Shakur, le père de Lumumba et de Zayd Shakur, comme son « père révolutionnaire et spirituel ». Mutulu a toute sa vie considéré Lumumba et Zayd comme ses frères, au sens politique, non biologique.
Lincoln Detox et acupuncture
À partir de 1970, il travaille au Lincoln Detox, dans le sud du Bronx, un programme de sevrage que des militants des Black Panthers, des Young Lords et des personnes concernées avaient mis sur pied ensemble au Lincoln Hospital. Mutulu y utilise l’acupuncture contre les symptômes de sevrage ; le protocole en cinq points qu’il a contribué à développer est aujourd’hui encore employé dans le traitement des addictions. Il y reste jusqu’en 1978. Après une formation au Canada et en Chine, il obtient en 1979 une licence d’acupuncteur en Californie et codirige à New York la Black Acupuncture Advisory Association of North America et le Harlem Institute of Acupuncture. D’où le titre de « Dr » que lui donnaient amis et famille.
Beau-père
En 1975, il épouse Afeni Shakur ; la même année naît leur fille Sekyiwa. Tupac avait alors quatre ans. Le mariage dure jusqu’en 1982. Mutulu avait d’autres enfants, dont Maurice « Mopreme » Shakur, avec qui Tupac fonda plus tard THUG LIFE.
Le braquage de Brink’s et 37 ans de prison
En octobre 1981, un groupe armé attaque à Nanuet, dans l’État de New York, un fourgon blindé de la société Brink’s et emporte 1,6 million de dollars. Le garde Peter Paige et les policiers Edward O’Grady et Waverly Brown sont tués. Les enquêteurs voient en Mutulu le chef du groupe. En juillet 1982, le FBI l’inscrit sur sa liste des dix fugitifs les plus recherchés ; il n’est arrêté que le 12 février 1986, en Californie.
En 1988, un tribunal fédéral le condamne à 60 ans de prison pour association de malfaiteurs au titre de la loi RICO, vol à main armée et meurtre lors d’un vol. Parmi les chefs d’accusation figurait aussi son rôle dans l’évasion d’Assata Shakur d’une prison du New Jersey en 1979. Mutulu et ses soutiens voyaient en lui un prisonnier politique ; les familles des victimes et la justice voyaient un meurtrier. Les deux font partie de son histoire.
Lettres après la mort de Tupac
Depuis sa cellule, il resta en contact avec Tupac. En 1992, il rédigea avec lui le « Code of THUG LIFE », 26 règles destinées à endiguer la violence gratuite, par exemple ne pas s’en prendre aux passants, aux enfants et aux personnes âgées. La famille le présente comme le penseur de l’idée de faire de THUG LIFE un mouvement social.
Après la mort de Tupac, Mutulu écrivit une lettre d’adieu, que l’ancien site a publiée en allemand en 2004. Il y salue les compagnons de route disparus de la famille, dont Zayd, Lumumba et « Brother Leggs », et conclut par « Ton père, ami, camarade ». Une seconde lettre s’adressait à la famille de Christopher Wallace (The Notorious B.I.G.) : les Shakur y présentaient leurs condoléances à la mère, à la veuve et aux enfants, mettaient en garde contre l’utilisation des deux meurtres pour une guerre entre côte Est et côte Ouest, et demandaient que l’on cherche la vérité plutôt que la vengeance.
Libération et mort
En prison, Mutulu développa un myélome multiple, un cancer de la moelle osseuse. Après des années de campagnes, la commission américaine de libération conditionnelle accorda sa libération à l’automne 2022, au motif qu’il était « si affaibli physiquement et mentalement » qu’il ne représentait plus de danger. Le 16 décembre 2022, après près de 37 ans, il fut libéré. Il mourut le 7 juillet 2023 à Los Angeles, à 72 ans, entouré de sa famille. Six enfants lui survivent : Mopreme, Talib, Ayize Jama-Everett, Sekyiwa, Nzingha Shakur-Ali et Chinua.
Le 28 avril 2026, Mopreme, en tant qu’administrateur de la succession de Mutulu, a déposé auprès de la Cour supérieure du comté de Los Angeles une plainte au civil pour la mort de Tupac, notamment contre Duane « Keffe D » Davis. Un jury de Las Vegas a déclaré Davis coupable de meurtre le 31 août 2026 ; la peine doit être prononcée le 13 octobre 2026, et Davis a annoncé qu’il ferait appel (état en octobre 2026).