« Thug Life » fut pour Tupac d’abord une expression, puis un tatouage en travers du ventre, puis un groupe. Il interprétait les deux mots comme un acronyme : « The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody », la haine que l’on porte aux enfants retombe sur tout le monde. Il ne s’agissait pas de glorifier la criminalité, mais de décrire : qui grandit dans la pauvreté et la violence les transmettra.
Le code
En 1992, Tupac et son beau-père Mutulu Shakur écrivirent le « Code of Thug Life », une sorte de règle de conduite pour la rue en 26 points. Ne pas vendre de drogue aux enfants ni aux femmes enceintes, pas de violence dans les écoles, les fêtes et les concerts, pas d’agressions contre des tiers, des familles et des personnes âgées ; le viol et la « brutalité gratuite » étaient expressément condamnés. Le code devait contenir la violence entre gangs, non l’abolir, une tentative d’introduire des règles dans un monde sans règles.
Le groupe
Le noyau était formé en 1992 par Tupac, son ami new-yorkais Stretch et Big Syke, dont le nom d’artiste remonte à son surnom d’enfance « Little Psycho ». De leurs sessions communes provient le morceau inédit Thug Life. En 1993, Tupac élargit le groupe à son demi-frère Mopreme Shakur, à Macadoshis et à The Rated R, et les fit signer chez Interscope et sur son propre label, Out da Gutta.
L’album Thug Life, Volume I devait à l’origine être nettement plus long. Comme Interscope jugeait trop délicats de nombreux morceaux après le débat sur le gangsta rap, seuls dix titres parurent le 26 septembre 1994. Furent notamment écartés le premier single prévu, Out on Bail, que le groupe avait déjà joué en direct aux Source Awards 1994, et Runnin’, sur lequel rappait aussi The Notorious B.I.G. Parmi les producteurs figurent Thug Music (Tupac et Stretch), Johnny J, Warren G et Easy Mo Bee.
Le premier single fut Pour Out a Little Liquor, un solo de Tupac déjà paru sur la bande originale d’Above the Rim. Suivirent Cradle to the Grave et How Long Will They Mourn Me? avec Nate Dogg. L’album entra à la 42e place du Billboard 200 et à la 6e place du classement R&B, et fut certifié disque d’or en janvier 1996.
La fin
Dès la fin de 1994, le groupe se délita, et en 1995 il appartenait au passé. Le 30 novembre 1994, Tupac fut agressé et touché par balles à New York, le lendemain il fut condamné pour abus sexuel ; en février 1995, il commença sa peine de prison. Stretch, qui avait été présent lors de l’agression, s’éloigna de lui et fut abattu le 30 novembre 1995 dans le Queens. Quand Tupac signa chez Death Row en octobre 1995, il forma à partir des amis d’enfance de Dramacydal les Outlawz. Big Syke et Mopreme les suivirent brièvement ; Rated R et Macadoshis non ; Macadoshis ne voulait pas, selon l’ancien site, travailler pour Suge Knight.
Un second album de Thug Life ne vit jamais le jour ; selon l’ancien site, Tupac et Big Syke en avaient parlé. L’ancien site évoquait en outre un « viol présumé » ; en réalité, Tupac fut condamné en décembre 1994 pour abus sexuel et acquitté des chefs d’accusation plus graves.