« Ready to Live » : Tupac à Rikers Island dans Vibe (avril 1995)

Original : « Ready to Live » · Vibe, numéro d’avril 1995 (article de couverture) · Kevin Powell · Entretien début janvier 1995 à Rikers Island, New York

Quand et où

Cet entretien est souvent répertorié comme étant celui du Vibe de mai 1995. Il a pourtant été publié dans le numéro d’avril 1995 en couverture, sous le titre « Ready to Live ». Il a été réalisé par Kevin Powell, qui avait déjà dressé le portrait de Tupac pour Vibe en février 1994. D’après Powell, Tupac ne souhaitait confier son histoire qu’à lui seul. Les deux hommes se sont rencontrés tôt un matin de janvier 1995 dans une salle de réunion à Rikers Island, la grande île-prison de New York City.

La situation durant l’hiver 1994/1995

Tupac avait 23 ans et touchait le fond. Le 30 novembre 1994, des inconnus l’avaient agressé dans le hall des Quad Recording Studios, près de Times Square, et lui avaient tiré dessus à cinq reprises. Un jour plus tard, dans le cadre de son procès en cours, les jurés le reconnaissaient coupable de deux chefs d’agression sexuelle, tout en l’acquittant des autres accusations. N’ayant pu réunir la caution de trois millions de dollars, il était incarcéré à Rikers Island depuis janvier, dans l’attente du prononcé de sa peine, qui interviendra le 7 février 1995. Son album Me Against the World était prêt, mais n’était pas encore sorti.

Les sujets abordés

Tupac commence par aborder son sevrage. Il décrit les premiers jours sans marijuana comme une lutte acharnée contre lui-même. Ensuite, il raconte avoir fait quotidiennement des pompes, lu des livres entiers en une seule journée et écrit. Pour les faits ayant motivé sa condamnation, il s’estime innocent, mais ne s’estime pas innocent pour sa vie antérieure. Il revient sur ses propos passés affirmant que son esprit mourrait en prison :

« The addict in Tupac is dead. The excuse maker in Tupac is dead. » Tupac Shakur, Vibe, avril 1995

L’agression aux studios Quad occupe la plus grande part de l’entretien. Tupac raconte en détail comment il aurait été attiré au studio pour un enregistrement rémunéré en tant qu’invité, comment deux hommes armés l’ont délibérément pris pour cible et comment, une fois monté dans le studio, il est tombé sur Andre Harrell, Sean « Puffy » Combs, Biggie et bien d’autres. Le fait que presque personne ne le regarde dans les yeux lui semble suspect. Il ne nomme aucun auteur. Une implication de Combs ou de Biggie n’a jamais été établie (plus de détails sous Shooting 1994). Il évoque également son passage à l’hôpital Bellevue, des appels de menaces, sa fuite de l’hôpital et sa comparution en fauteuil roulant devant le tribunal.

Concernant son procès, Tupac livre sa version de la soirée passée à l’hôtel. Il admet avoir éprouvé de la honte de ne pas être intervenu. Cela reste toutefois sa propre présentation des faits, les jurés en ayant décidé autrement. Après son inculpation, il confie avoir ressenti de la colère à l’encontre des femmes noires, avant de constater en prison que les surveillantes le traitaient précisément avec respect.

Projets et confessions

Il qualifie Me Against the World de son meilleur album et déclare « Thug Life » mort. Après sa détention, il envisage de fonder avec Mike Tyson et Sanyika Shakur une organisation pour la jeunesse baptisée « Us First ». Il remercie des soutiens tels que Jada Pinkett, Jasmine Guy, Treach, Mickey Rourke et Madonna, tout en présentant ses excuses à Quincy Jones et aux Hughes Brothers. Il exclut en revanche expressément John Singleton. Il se compare à Marvin Gaye et Vincent van Gogh, dont les œuvres n’ont été pleinement appréciées qu’après leur mort :

« I’m in jail now, but I’m free. My mind is free. » Tupac Shakur, Vibe, avril 1995

Portée

D’après Kevin Powell, « Ready to Live » est devenu l’un des numéros les plus vendus de l’histoire de Vibe. Cet entretien constitue le témoignage direct le plus important de Tupac sur sa période d’incarcération. Avec ses insinuations sur la nuit aux studios Quad, il a exacerbé les tensions avec Bad Boy, qui ont dégénéré en conflit ouvert en 1996. Tupac reviendra plus tard sur son renoncement à « Thug Life ». Dans son dernier grand entretien accordé à Vibe à la fin de l’été 1996, il revient explicitement sur ce sujet (Last Testament).