25/10/1995756 mots · 3 min
« I Am Not a Gangster » : Tupac dans le Los Angeles Times (octobre 1995)
Six jours après sa libération, Tupac parle en studio avec Chuck Philips de la prison, des médias, de Shakespeare et du reproche de glorifier la violence.
Original : « Q & A with Tupac Shakur: ‘I Am Not a Gangster’ » · Los Angeles Times, rubrique Calendar · Chuck Philips · 25 octobre 1995
Quand et où
Cet entretien est souvent daté du 25 août 1995. Cela ne peut pas être exact : en août, Tupac était encore en prison. L’entretien a été publié le 25 octobre 1995 dans le Los Angeles Times. Chuck Philips, alors journaliste musical du quotidien, a rencontré Tupac, selon l’article, « six jours après sa sortie », soit vers le 18 octobre, dans la régie tamisée d’un studio d’enregistrement à Tarzana, près de Los Angeles, les Can-Am Studios, où Death Row enregistrait à l’époque.
Le 12 octobre, Death Row avait versé une caution de 1,4 million de dollars afin que Tupac puisse quitter l’établissement pénitentiaire de haute sécurité Clinton Correctional Facility à Dannemora (New York), pendant l’examen de son appel. Le Times évoquait Rikers Island ; en réalité, il avait purgé la majeure partie de sa peine à Dannemora. Il avait été reconnu coupable d’agression sexuelle à la suite d’un incident survenu dans un hôtel de Manhattan en 1993. Ses avocats lui avaient conseillé de ne pas parler de cette affaire, et il s’en est tenu là.
La situation à l’automne 1995
Tupac avait 24 ans et sortait d’une année qui aurait suffi à remplir plusieurs vies : cinq balles reçues au studio Quad à New York en novembre 1994, le procès, la détention. Dans le même temps, Me Against the World était entré à la première place des classements pendant son incarcération, et « Dear Mama » s’était hissé dans le top 10. Au Texas, une action civile était en cours, attribuant à ses premiers morceaux une part de responsabilité dans la mort d’un policier.
En studio, il fit écouter à Philips son duo tout juste achevé avec Snoop Doggy Dogg, « 2 of Amerikaz Most Wanted », déjà le 14e morceau enregistré depuis sa libération selon l’article. Aux côtés du producteur Johnny « J », il affirmait travailler « jusqu’à ce que les gens s’écroulent ». Ces sessions donnèrent naissance quelques mois plus tard au double album All Eyez on Me.
Ce dont il a été question
Philips l’interrogea sur la prison, sur les tirs de New York et sur sa réputation de « gangsta rapper ». Tupac raconta à quel point les plaisanteries des animateurs d’émissions télévisées sur ses blessures l’avaient blessé, et combien les lettres de fans, de mères de famille et d’enfants avaient compté pour lui, l’acteur Tony Danza lui ayant même écrit. Il reconnut ses propres erreurs et déclara vouloir « regarder vers l’avant ».
Le cœur de l’entretien réside dans sa prise de distance avec l’image de gangster :
« Let me say for the record, I am not a gangster and never have been. » Tupac Shakur, Los Angeles Times, 25 octobre 1995
Il affirmait n’être ni un voleur ni un criminel violent, mais « un frère qui se défend » et un artiste qui a un travail. La violence apparaissait dans ses chansons parce qu’elle existait dans la vie. Des gangs, il y en avait partout selon lui : il énuméra le FBI, l’ATF, la police, les Églises et les deux grands partis politiques, qui avaient tous leur propre « clique ».
Shakespeare et « Dear Mama »
Ce qui l’agaçait le plus, c’était que ses morceaux les plus calmes soient ignorés. Il cita « Vincent » de Don McLean comme modèle de paroles touchantes et évoqua son passage à la Baltimore School for the Arts. Il interprétait Romeo and Juliet comme l’histoire de deux gangs rivaux, et Macbeth comme un drame sur la séduction et la folie. À la question sur l’usage de termes dégradants envers les femmes, il répondit de manière évasive, mais souligna qu’il faisait écouter chaque album d’abord à sa mère Afeni Shakur ; il avait écrit « Dear Mama » parce qu’il lui « devait quelque chose de profond ».
Portée
Il s’agissait de la première grande interview de Tupac dans un quotidien après sa libération, et de la première à le montrer en tant qu’artiste de Death Row. La phrase « I am not a gangster » devint l’une de ses citations les plus souvent reprises. Chuck Philips continua de suivre le sujet : après la mort de Tupac, il écrivit pour le Times plusieurs enquêtes très discutées sur les fusillades de 1994 et 1996.
À lire également : Shooting 1994 · Interview avec MTV, octobre 1995
Personnes dans ce texte