Sin Afeni Shakur no existirían ni el nombre de Tupac Amaru Shakur ni la conciencia política que atraviesa sus canciones. Fue miembro de las Panteras Negras, se defendió sola ante el tribunal, luchó después contra la adicción y, tras la muerte de su hijo, administró su obra durante veinte años.
Orígenes
Afeni Shakur nació el 10 de enero de 1947 con el nombre de Alice Faye Williams en Lumberton, Carolina del Norte. Tenía una hermana mayor, Gloria «Glo» Jean. De niña se mudó con su madre y su hermana a Nueva York, al Bronx. Aprobó el examen de ingreso de la prestigiosa High School of Performing Arts de Manhattan, pero pronto dejó la escuela y durante un tiempo se acercó a una pandilla callejera.
Pantera Negra y el juicio de los Panther 21
En 1968 escuchó en Harlem un discurso de Bobby Seale y se unió al Black Panther Party. En noviembre de ese mismo año se casó con el pantera Lumumba Shakur y adoptó el nombre de Afeni Shakur. El apellido lo llevaba la familia del padre de Lumumba, Saladin Shakur, compañero de lucha de Malcolm X; dentro del movimiento lo adoptaron más tarde también personas que no eran parientes suyas.
El 2 de abril de 1969 fue detenida junto con Lumumba y otros 19 Panteras. La acusación imputaba a los «Panther 21» haber planeado atentados con bomba contra comisarías y grandes almacenes. La fianza era de 100.000 dólares por persona. Afeni fue de las primeras en salir, para reunir dinero para los demás; cuando algunos coacusados se dieron a la fuga, tuvo que volver a prisión.
En esa época quedó embarazada, no de su marido sino, según el estado actual de los conocimientos, del pantera Billy Garland. Según la biografía autorizada de Staci Robinson, ella misma no estaba segura entonces de si el padre era Garland o su pareja pasajera Kenneth «Legs» Saunders.
Ante el tribunal, Afeni se defendió sin formación jurídica. En el contrainterrogatorio llevó al agente encubierto Ralph White a admitir que nunca la había visto con armas ni explosivos, pero sí trabajando para el partido en escuelas y hospitales. El 13 de mayo de 1971 el jurado absolvió a todos los acusados de los 156 cargos.
Un hijo con tres nombres
Algo más de un mes después, el 16 de junio de 1971, nació su hijo en East Harlem. En el certificado de nacimiento hizo inscribir el nombre de Lesane Parish Crooks (el orden de los nombres varía según las fuentes). «Crooks» venía de su antigua compañera de celda Carol Crooks y debía evitar que se reconociera al niño como «bebé Panther». Poco después lo llamó Tupac Amaru, por el insurgente peruano Túpac Amaru II, ejecutado en 1781 por la potencia colonial española. Quería que supiera que formaba parte de una cultura mundial, «no solo de un barrio», dijo más tarde.
El matrimonio con Lumumba ya se había roto. En 1975 Afeni se casó con Mutulu Shakur; ese mismo año nació la hermanastra de Tupac, Sekyiwa. Afeni trabajaba como asistente jurídica en Bronx Legal Services. En 1982 la pareja se separó.
Pobreza y adicción
A comienzos de la década de 1980, Afeni cayó en la adicción al crack. En 1984 se mudó con sus dos hijos a Baltimore y en 1988 a Marin City, cerca de San Francisco. Allí la adicción se agravó; Tupac se fue de casa con diecisiete años. Tras regresar a Nueva York en 1991, logró dejar las drogas con ayuda de Narcóticos Anónimos, y madre e hijo se reconciliaron.
Tupac plasmó esos años en Dear Mama (1995). La canción no calla la adicción y, aun así, es una declaración de amor: incluso en sus peores años, la llama reina en ella.
Afeni decía que no podía escuchar la canción sin llorar.
Guardiana del legado
Tupac murió el 13 de septiembre de 1996 en Las Vegas. Afeni se convirtió en coadministradora de su herencia y libró numerosos pleitos: contra Death Row Records por las cintas maestras y contra el padre biológico, Billy Garland, que reclamaba la mitad de la herencia y perdió en diciembre de 1997. En 1997 fundó el sello Amaru Entertainment, que ese mismo año publicó R U Still Down? (Remember Me), el primero de muchos álbumes póstumos. En septiembre de 1997 siguió la Tupac Amaru Shakur Foundation, que apoya artísticamente a jóvenes; su centro de arte en Stone Mountain, Georgia, tuvo que venderlo más tarde.
En 2003 dijo a la revista XXL que creía que el asesino de su hijo ya no estaba vivo; el castigo, en cualquier caso, era cosa de Dios. En 2004 apareció la historia de su vida, Afeni Shakur: Evolution of a Revolutionary, escrita por la amiga de Tupac Jasmine Guy. Ese mismo año se casó con Gust Davis Jr.; en marzo de 2016 presentó la demanda de divorcio.
Muerte y repercusión
En la noche del 2 de mayo de 2016, Afeni Shakur sufrió un paro cardíaco en su casa de Sausalito, condado de Marin; menos de una hora después murió en el hospital, a los 69 años. Antes había transferido los derechos de la música de Tupac a un fideicomiso administrado por el directivo musical Tom Whalley. En 2023, Allen Hughes contó en la serie documental Dear Mama la historia de madre e hijo como una biografía doble, señal tardía de que Afeni ya es considerada una figura histórica por derecho propio.