Funérailles, cendres et tombe

Dans la semaine qui suivit le 13 septembre 1996, les téléphones continuaient de sonner à l’University Medical Center de Las Vegas. D’ordinaire, l’hôpital recevait 2 000 à 3 000 appels par jour ; certains jours, tant que Tupac Shakur était en soins intensifs, il y en eut jusqu’à 10 000 selon l’établissement. Désormais, on appelait pour présenter ses condoléances, et certains demandaient quand et où auraient lieu les obsèques. Il n’y avait rien à répondre : Tupac avait déjà été incinéré, et il n’y aurait jamais de cérémonie publique.

Ce qu’il advint ensuite de ses cendres a nourri les rumeurs pendant près de trente ans. Dispersées dans le Pacifique, inhumées en Afrique du Sud, fumées par des amis ? Seule une biographie parue en 2025 a permis de rassembler à peu près les morceaux. Les jours précédant sa mort sont racontés dans La dernière semaine, l’autopsie dans Blessures, cause du décès et autopsie.

Pas de cercueil où l’on pourrait le regarder de haut

Tupac est mort le vendredi 13 septembre 1996 à 16 h 03, à l’âge de 25 ans. Dans la nuit même, il fut autopsié à l’institut médico-légal du comté de Clark. Le lendemain, 14 septembre, la famille fit incinérer le corps à Las Vegas et y tint une cérémonie privée. C’est ce qu’ont rapporté le Las Vegas Sun, le Los Angeles Times puis Rolling Stone. L’entreprise de pompes funèbres Davis Funeral Home, à Las Vegas, confirma à MTV en janvier 1997 avoir assuré ses services pour Tupac Shakur.

Pourquoi tout alla si vite, une source proche de la famille l’expliqua au Los Angeles Times le 19 septembre. Après les coups de feu de New York en 1994, Tupac avait fait clairement comprendre à sa mère, Afeni Shakur, qu’il ne voulait pas que quiconque le regarde de haut dans un cercueil. Il ne voulait pas non plus que sa famille s’excuse de sa vie après sa mort, ni qu’elle reçoive des proches endeuillés lors d’un enterrement. Afeni Shakur, selon cette source, ne voulait pas que l’on s’excuse pour Tupac, « pour ses textes ou pour sa façon de vivre ».

Suge Knight, dans la BMW duquel Tupac avait été touché, disait la même chose avec d’autres mots : Tupac ne voulait pas que les gens pleurent et s’habillent en noir.

Une hâte devenue rumeur

Ni cercueil, ni exposition du corps, ni cérémonie publique : cela laissa le champ libre aux spéculations. Au plus tard lorsque l’album parut en novembre 1996 sous le nom de Makaveli, des fans affirmèrent que Tupac avait mis en scène sa propre mort, écrit Pearlman. En janvier 1997, MTV News recevait selon ses propres dires chaque jour des dizaines de courriels de fans persuadés qu’il vivait encore. L’un de leurs arguments : l’incinération précipitée et les obsèques annulées n’auraient servi qu’à éviter une autopsie, un certificat de décès et une exposition du corps.

Le parcours du corps, lui, pouvait être vérifié. Environ une heure après la mort, un véhicule le conduisit à l’institut médico-légal du comté de Clark, où l’autopsie eut lieu le soir même, rapporta le Las Vegas Sun. Le médecin légiste Ron Flud déclara au journal que Tupac était passé par son service le vendredi soir. MTV opposa aux rumeurs que le défunt avait été identifié par ses empreintes digitales comme étant Tupac Shakur et que le certificat de décès était déposé à l’état civil du comté. Pourquoi la théorie survit malgré tout, la page Tupac est-il vivant ? Vérification des faits l’explique.

Une veillée au carrefour, une cérémonie annulée à Los Angeles

Il n’y avait pas de lieu pour dire adieu, alors les fans en créèrent eux-mêmes. Après sa mort, des proches endeuillés restèrent devant l’hôpital, parmi eux Suge Knight, et se consolèrent les uns les autres, écrivit le Las Vegas Sun. Le week-end suivant, des fans tinrent une veillée au carrefour de Flamingo Road et Koval Lane, là où les coups de feu avaient été tirés. Une femme de 36 ans confia à MTV que c’était comme perdre un fils. Ce coin de rue devint un lieu de mémoire officieux (Flamingo Road et Koval Lane).

À Los Angeles, Death Row annonça une cérémonie à sa mémoire pour le jeudi 19 septembre au Wilshire Ebell Theatre. Le 17 septembre, le label l’annula : aucune salle n’était assez grande pour la foule attendue. Knight déclara au Los Angeles Times que l’Ebell, avec ses 1 200 places, aurait été trop petit. Il promit à la place une cérémonie « dans les prochaines semaines » pour célébrer la musique et la vie de Tupac. Les articles consultés ne permettent pas de dire si elle eut lieu.

Depuis la prison, le beau-père de Tupac, Mutulu Shakur, écrivit au défunt une lettre que MTV cita. Il s’y demandait si l’ascension de Tupac allait « tous nous réveiller », et écrivait que sa mort appelait à un retour sur soi et à la résistance.

Harlem, 22 septembre : une journée de recueillement

Un rassemblement à sa mémoire n’eut pas lieu sur la côte Ouest, mais à New York. La Nation of Islam convoqua pour le dimanche 22 septembre un « Hip-Hop Day of Atonement », une journée d’expiation et de réflexion contre la violence. Le lieu prévu était la mosquée n° 7 de Harlem, celle de Malcolm X dans les années soixante. Le ministre Conrad Muhammad, représentant de la Nation of Islam à New York, voulait selon ses mots éviter que les jeunes fans immortalisent « le pire de lui » et l’imitent.

Muhammad avait annoncé de grands noms : The Notorious B.I.G., Sean Combs, A Tribe Called Quest, Chuck D, DJ Kool Herc et Afrika Bambaataa. Biggie se désista ; selon son porte-parole, il s’était cassé la jambe dans un accident de voiture. Combs ne vint pas non plus et adressa à la famille ses plus sincères condoléances. Suge Knight s’était lui aussi désisté.

Le 22 septembre, rappeurs et musulmans noirs se réunirent à Harlem. L’affluence dépassa les prévisions, rapporta MTV. Les organisateurs traversèrent la rue pour s’installer dans le Dempsey Multi-Service Center, plus spacieux, où aucune caméra n’était admise. Ce qui se disait à l’intérieur fut retransmis aux centaines de personnes qui attendaient dehors. Dans la rue prirent la parole Q-Tip, Spinderella de Salt-N-Pepa et Grandmaster Flash. Des critiques avaient demandé pourquoi l’on honorait un rappeur gangsta, déclara Conrad Muhammad au Los Angeles Times. « Nous n’honorons pas un rappeur gangsta », mais un homme noir qui avait été assassiné. Le contexte de ces journées est détaillé dans La dernière semaine.

Une vague à Malibu, un potager

Peu après sa mort, on raconta que les cendres de Tupac avaient été dispersées au-dessus du Pacifique. Ce n’était vrai qu’en partie. Le journaliste Jeff Pearlman écrit dans sa biographie Only God Can Judge Me (Mariner Books, octobre 2025) que, lors d’une cérémonie réunissant famille et amis au large de Malibu, seule une infime partie fut confiée à la mer. Une grande vague renversa alors Afeni Shakur ; certains des présents y virent un message de son fils. Pearlman ne donne pas de date pour cette cérémonie.

Afeni Shakur garda la plus grande partie. Partout où elle déménageait, les cendres la suivaient. Fin 1997, peu après la sortie de l’album R U Still Down? (Remember Me), elle raconta au magazine People qu’elle en avait répandu une partie dans son potager de Stone Mountain peu après l’incinération. Depuis, tout y poussait comme jamais. Aujourd’hui encore, elle ne pouvait pas écouter Dear Mama sans pleurer.

« Smoke my ashes » : l’affirmation des Outlawz

En août 2011, TMZ et d’autres médias relayèrent une interview vidéo du site VladTV. Des membres des Outlawz y affirmaient avoir mélangé une partie des cendres de Tupac à de la marijuana et les avoir fumées, « absolument vrai ». Cela se serait passé lors d’une cérémonie sur la plage, en présence de la mère de Tupac. Pour s’en justifier, ils citaient un vers de leur chanson commune Black Jesuz, dans lequel Tupac formule comme dernière volonté que ses proches fument ses cendres.

La famille démentit. Un porte-parole déclara alors qu’Afeni Shakur n’aurait jamais participé à une chose pareille. Les Outlawz auraient dû faire passer les cendres en cachette devant le membre de la famille chargé de les surveiller pendant la cérémonie. Pearlman note lui aussi que la famille a démenti cette histoire.

Les Outlawz n’en démordirent pas. En juin 2020, E.D.I. Mean expliqua sur VladTV que le rituel remontait à une vraie conversation, antérieure à la chanson. Tupac en aurait entendu parler par des camarades d’école d’origine amérindienne et se serait demandé avec eux si les amis ne pourraient pas ainsi rester pour toujours une part les uns des autres, si l’un d’eux venait à mourir. Young Noble répéta l’histoire en 2024 dans l’émission d’entretiens The Art of Dialogue. Il est mort le 4 juillet 2025 à l’âge de 47 ans (Autres Outlawz).

Deux nouvelles versions pendant l’année du procès, 2026

Trente ans après sa mort, les cendres refirent surface, cette fois autour du procès pour meurtre à Las Vegas. Le 18 août 2026, Reggie Wright Jr., alors chef de la sécurité de Death Row, témoigna. Pendant les jours que Tupac passa à l’hôpital, dit-il, il avait posté jour et nuit deux gardes devant la chambre pour contrôler l’accès selon les souhaits de la mère. Après l’incinération, il avait reçu personnellement les cendres et les avait fait remettre par l’un de ses employés à la famille ou à une personne qu’elle avait désignée. Il ne dit pas où elles allèrent ensuite.

Le lendemain, Suge Knight livra une autre histoire par l’intermédiaire de TMZ. Afeni Shakur voulait une incinération immédiate, affirma-t-il, et il avait proposé 1,2 million de dollars à un homme pour accélérer la procédure. Ensuite, Afeni aurait invité les amis et parents les plus proches dans une chambre d’hôtel à Las Vegas, où les cendres auraient été roulées en joints. Lui-même n’y aurait pas participé en raison des conditions de sa mise à l’épreuve.

La version de Knight ne concorde pas avec les précédentes : les Outlawz parlaient d’une plage, pas d’une chambre d’hôtel, et le porte-parole de la famille avait déclaré en 2011 qu’Afeni Shakur n’aurait jamais participé à une chose pareille. Wright, lui, a seulement dit à qui il avait fait remettre les cendres, pas ce qu’il en advint ensuite. Wright parlait sous serment, Knight dans un article de presse, et aucun des deux n’a apporté de preuve. Afeni Shakur ne peut plus répondre.

Soweto : l’inhumation qui n’a jamais eu lieu

Pour le dixième anniversaire de sa mort, Tupac devait trouver une dernière demeure en Afrique du Sud. Le 6 septembre 2006, le Mail & Guardian, citant le journal The Star, annonça que les cendres seraient inhumées à Zola, un quartier de Soweto. Le service des parcs de Johannesburg avait réservé deux hectares de terrain non aménagé. En cinq phases devaient y voir le jour des orphelinats, un parc d’éducation à l’environnement, des chemins, des ponts, un practice de golf et des rampes de skateboard. On attendait Afeni Shakur, la chanteuse Macy Gray et les Outlawz, ainsi qu’un concert de MTV Base à Johannesburg le 16 septembre.

Une semaine avant la date, Afeni Shakur annula. Dans un courriel à la responsable du projet, elle écrivit que le 16 juin 2007 serait peut-être un moment plus raisonnable pour se rendre en Afrique du Sud « personnellement et spirituellement ». C’était le 36e anniversaire de Tupac et aussi l’anniversaire du soulèvement des élèves de Soweto en 1976. Les hôtes, le label Ghetto Ruff et le musicien sud-africain Zola, avaient déjà dépensé environ 400 000 rands en billets d’avion, selon le Daily News. Le projet de parc devait se poursuivre malgré tout, sans les cendres.

Au lieu de Johannesburg, Afeni Shakur convia le 9 septembre 2006 à une cérémonie au Tupac Amaru Shakur Center for the Arts de Stone Mountain, en Géorgie. Les invités devaient apporter une plante destinée au jardin de la paix du centre, en souvenir des proches disparus. Aucune des sources consultées n’atteste une inhumation à Soweto, pas plus en 2007.

Une pierre tombale à Lumberton

Afeni Shakur était originaire de Lumberton, en Caroline du Nord. En 2002, à la surprise de ses amis et de sa famille, elle y revint et se fit construire une maison sur un terrain d’environ 56 acres (quelque 23 hectares). D’après les recherches de Pearlman, elle décida là de donner enfin à son fils une sépulture définitive et fit inhumer ses cendres sous une pierre tombale. La pierre porte son nom, les dates du 16 juin 1971 au 13 septembre 1996 et les lignes « Beloved son, brother, nephew, uncle, cousin and friend » et « Always in our hearts ».

Pearlman ne précise pas quand l’inhumation eut lieu. Son récit suggère la période qui suivit le déménagement de 2002. Cela cadre mal avec les projets de 2006 d’inhumer les cendres à Soweto. Les sources ne disent pas si seule une partie devait alors voyager ou si l’inhumation à Lumberton fut plus tardive.

Pearlman s’est tenu devant la tombe en mars 2024. Il décrit une maison vide depuis des années, avec des cartons scellés, des clôtures rouillées, des herbes hautes et une pierre délavée. Un cousin éloigné de la région, écrit-il, est payé par la succession pour l’entretien minimal. Pearlman reconnaît ne pas pouvoir confirmer avec une certitude absolue que les cendres reposent vraiment sous la pierre. Le lieu a été révélé par des extraits de son livre publiés dans le Border Belt Independent et The Assembly en décembre 2025, puis dans The Robesonian en janvier 2026.

La tombe se trouve sur un terrain privé appartenant à la succession. Ce n’est pas un lieu de mémoire, et les articles ne mentionnent aucun accès organisé. Cette page ne donne donc aucune adresse. Plus d’informations sur le lieu dans Lumberton.

La mort d’Afeni Shakur et la question de qui peut encore répondre

Afeni Shakur ne resta pas à Lumberton. Elle repartit en Californie et vécut en dernier lieu à Sausalito. Afeni Shakur est morte le 2 mai 2016 à l’âge de 69 ans dans un hôpital proche de chez elle, moins d’une heure après un appel d’urgence passé le soir pour un possible arrêt cardiaque. Avec elle disparut la personne qui avait décidé de chaque étape concernant les cendres de son fils.

Depuis, les autres récits coexistent : celui des Outlawz, dont Young Noble est mort en 2025, celui de Wright sous serment et celui de Knight, qui purge depuis des années une peine de prison. Aucun ne peut être vérifié. La seule certitude, c’est ce qu’Afeni Shakur elle-même a fait savoir par son entourage en 1996 et dans People en 1997, et ce que Pearlman a trouvé en 2024 sur son ancien terrain.

Là où les fans se recueillent

Il n’y a pas de tombe publique, mais il y a des lieux. Au carrefour de Flamingo Road et Koval Lane, rien d’officiel ne rappelle les faits. Selon un reportage de l’AP d’août 2026, les fans s’y retrouvent régulièrement le jour de l’anniversaire de Tupac, le 16 juin, écrivent sur un poteau électrique des messages comme « RIP King » et laissent des ballons, du gâteau ou du Hennessy. Sur le béton voisin, quelqu’un a peint une rose accompagnée des mots « the rose that grew from concrete ».

À Stone Mountain, en Géorgie, la famille dévoila le 13 septembre 2005, devant plus de 1 000 invités, une statue de bronze dans le jardin de la paix du centre artistique. Le terrain fut vendu en décembre 2015 et la statue disparut (TASF et Stone Mountain, Monuments). Depuis le 7 juin 2023, Tupac a une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Le 3 novembre 2023, Oakland a rebaptisé une portion de MacArthur Boulevard « Tupac Shakur Way » ; sa sœur Sekyiwa Shakur a demandé à la foule de laisser vivre son esprit dans ces rues et dans leurs cœurs.

Ce qui est établi et ce qui ne l’est pas

Trente ans sans tombe

Au procès de Duane « Keffe D » Davis, le 18 août 2026, quelques proches quittèrent la salle avant que les photos de l’autopsie ne soient montrées. Le cousin de Tupac, Zayd Akinyela, resta. « Nous attendons depuis 30 ans de pouvoir faire notre deuil correctement », dit-il à l’AP. Le 31 août 2026, un jury a reconnu Davis coupable, et le 13 octobre 2026 il a été condamné à une peine de 40 ans à la perpétuité. Il conteste les faits et a annoncé faire appel ; le jugement est non définitif (Le procès de Duane Davis en 2026).

Le monde n’a jamais oublié Tupac ni sa mort, a déclaré la juge en prononçant la peine, et Las Vegas non plus. Il manque pourtant un lieu où ce souvenir aurait officiellement sa place. Presque personne ne connaît la pierre de Lumberton, et il reste aux fans un poteau électrique à un carrefour de Las Vegas.