Tupac et la religion : prière, critique de l'Église et « Black Jesus »

Sur la pochette de son dernier album, Tupac est cloué à une croix. Dessous figure une phrase qui s’excuse : l’image ne serait pas un manque de respect envers Jésus-Christ. Qui ne le connaissait dans les années 1990 que comme rappeur gangsta pouvait y voir une provocation. Qui connaissait ses interviews savait que Dieu y revenait sans cesse : comme interlocuteur, comme accusateur, comme refuge.

Peu de choses sont univoques. Tupac n’appartenait à aucune Église ni à aucune mosquée, il s’est contredit, et bien des interprétations ne sont nées qu’après sa mort. Cette page distingue ce qu’il a dit lui-même, ce que les chercheurs y voient et ce qui reste sans preuve.

Origines : entre mosquée, parti et rue

L’entourage religieux de Tupac était hétérogène. Le nom Shakur vient de l’arabe et signifie « très reconnaissant » (voir Noms et pseudonymes). Le premier mari d’Afeni, Lumumba Shakur, dont vient le nom Shakur, était musulman et vivait en polygamie selon le droit islamique. Afeni Shakur et ses camarades Panthers se réclamaient de la libération et de l’autodéfense, non d’une Église en particulier. Lorsque Tupac fut hospitalisé au Bellevue Hospital en novembre 1994, après les coups de feu du Quad Studio, des hommes de la Fruit of Islam, le service d’ordre de la Nation of Islam, étaient présents selon son propre récit, « mais ils n’avaient pas d’armes » (Vibe, avril 1995).

Cela n’équivaut pas à une profession de foi. Nous ne connaissons aucune preuve que Tupac se soit converti à l’islam. C’est important, car la rumeur persiste. Ce qui est établi, c’est autre chose : son compagnon de route Napoleon (Mutah Beale), des Outlawz, est devenu musulman après la mort de Tupac et s’est retiré de l’industrie musicale vers 2001/2002. C’était le chemin de Napoleon, pas celui de Tupac.

Ce que Tupac disait lui-même

Le témoignage le plus clair provient de l’entretien de VIBE Online en 1996. Tupac y dit qu’il prie chaque soir, mais tient la Bible pour une œuvre d’hommes et critique les églises fastueuses dans les quartiers pauvres. Il règle aussi ses comptes avec les Five Percenters, dont il avait découvert la doctrine en prison. Il conclut par cette phrase :

« I believe God blesses those that hustle. » Tupac Shakur, VIBE Online, 1996

Il décrit le paradis comme un sommeil paisible avec la conscience tranquille, l’enfer comme un cauchemar où l’on revoit sans cesse ses propres actes. Après les coups de feu de 1994, il déclarait au Los Angeles Times en octobre 1995 : « But God is great. He let me come back. » Dans le même entretien, il rangeait « the religious groups » à côté du FBI, de la police et des deux grands partis parmi les cliques qui, chacune à sa manière, font du « gangbanging » ; la religion était donc aussi pour lui un champ de pouvoir. Dans l’entretien de Vibe « Ready to Live », il assurait avoir senti, dès l’instant où les hommes ont sorti l’arme, que Dieu veillait sur lui.

Dans sa dernière grande interview, en août 1996, il parle de « Black Jesus », un saint pour les gens qui n’ont rien, et dit :

« I feel like Black Jesus is controlling me. » Tupac Shakur, Vibe, novembre 1996

Ces propos n’excluent pas le doute. La même personne qui parle de la sollicitude de Dieu menace de violence dans les chansons de l’époque.

Chansons et pochette

Les titres racontent une histoire à eux seuls. Sur All Eyez on Me (1996), un morceau s’appelle Only God Can Judge Me. Sur l’album Makaveli figurent Hail Mary, un morceau qui mêle déclaration de guerre et prière (enregistré le 8 juillet 1996, en moins d’une heure), et Blasphemy en cinquième position. La pochette de Ronald « Riskie » Brent montre Tupac en croix ; selon Tupac, la croix est une carte de ses ennemis (voir Makaveli et Machiavel). À titre posthume sont parus Ghetto Gospel (enregistré en 1992, reproduit en 2005 par Eminem, numéro 1 au Royaume-Uni) et Thugz Mansion, qui dépeint une vie après la mort. Le Sonntagsblatt de l’Église évangélique de Bavière lisait en 2017 dans Ghetto Gospel une « aspiration spirituelle » qui ne serait devenue visible qu’après la mort de Tupac.

Adolescent déjà, il écrivait un poème au titre simple, God : quatre strophes sur la solitude et la détresse, et chaque fois il ne vient personne d’autre que Dieu. C’est l’un des rares textes ouvertement religieux du recueil The Rose That Grew from Concrete.

Ce que la recherche en tire

Plusieurs travaux prennent le « Black Jesus » au sérieux. Le sociologue Dustin Zielke soutient en 2011 dans Illumine que le Black Jesus de Tupac n’est ni une réalité objective ni une figure historique, mais un objet de dévotion qui s’adresse à l’individu au lieu d’annoncer une vérité universelle. Le théologien Daniel White Hodge voit en 2013 en Tupac un « théologien naturel » qui interprète l’Écriture comme un prédicateur, et décrit un Jésus du hip-hop qui « fume comme nous fumons, boit comme nous buvons » et arrive ainsi dans le quartier. Anthony B. Pinn cite l’entretien de Vibe dans un livre sur le corps et la théologie noire, et Michael Eric Dyson aborde aussi dans Holler If You Hear Me le rapport de Tupac à Dieu. Deux pasteurs américains, Alex Gee et John Teter, ont écrit en 2003 avec Jesus and the Hip-Hop Prophets un livre de méditation qui lit les textes de Tupac à côté de passages bibliques.

Voix dissonantes et limites

Tous ne partagent pas l’enthousiasme. Kirkus a qualifié le livre de Dyson de « un peu hagiographique », parce qu’il élève Tupac au rang de « saint du ghetto » ; Publishers Weekly a jugé le livre de méditation de Gee et Teter parfois laborieux, avec un choix de chansons discutable. La question est de savoir combien de théologie se trouve dans les textes et combien les interprètes y projettent. Et la contradiction entre la profession de foi et les fantasmes de violence des chansons de Makaveli demeure, comme Dyson la décrit en disant que l’élévation et l’effroi ont habité chez cet artiste « dans la même rue ».

On ignore aussi ce qui s’est passé plus tard dans l’esprit de Tupac. Les spéculations sur une conversion prévue, sur des influences de la Nation of Islam ou sur un rapprochement avec le christianisme ne peuvent être prouvées. Aucune source ne les étaye. De la propre parole de Tupac, il reste ceci : il priait, il doutait, il exigeait des Églises plus d’engagement pour les pauvres, et il se représentait Jésus comme quelqu’un qui a le droit d’être noir.

Pour aller plus loin : Last Testament (Vibe, 1996) · Hail Mary · Makaveli et Machiavel · Le livre d’Alex Gee et John Teter