Le nom Tupac Amaru : Inca, rebelle et homonyme

Un bébé né en juin 1971 à East Harlem reçut d’abord un nom de couverture. Environ un an plus tard, sa mère lui en donna un qui remplit encore aujourd’hui les manuels scolaires au Pérou : Tupac Amaru. Ce nom relie deux siècles de résistance à la domination coloniale à une famille new-yorkaise qui s’était vouée à la résistance contre son propre État.

La réponse courte figure dans la FAQ, l’histoire du nom dans son ensemble sur Noms et pseudonymes. Cette page raconte l’homme qui se cache derrière.

Deux hommes, un nom

Il s’agit de deux personnes portant le même nom, souvent confondues. Túpac Amaru (1545-1572) fut le dernier souverain de l’État néo-inca de Vilcabamba. Les Espagnols détruisirent Vilcabamba en 1572 et l’exécutèrent le 24 septembre 1572 à Cusco. Son nom vient du quechua : thupaq signifie « royal » ou « resplendissant », amaru « serpent » ou un être serpentin de la mythologie andine. « Serpent resplendissant » est une traduction courante, mais libre.

Le second, dont Tupac a reçu le nom, est Túpac Amaru II. Il naquit sous le nom de José Gabriel Condorcanqui Noguera vers 1742 (selon d’autres sources : 1738) à Surimana, près de Cusco, fils d’un curaca, chef de communauté indigène, et descendait du dernier Inca. Il reçut une éducation jésuite, hérita de la charge et gagna de l’argent comme muletier. Il ne faut pas le confondre, selon Wikipédia, avec l’insurgé Túpac Katari, venu de l’actuelle Bolivie.

Le soulèvement de 1780

Condorcanqui demanda en vain aux autorités coloniales, pendant des années, d’alléger les impôts et le travail forcé dans les mines d’argent (la « mita »). Le 4 novembre 1780, il fit arrêter et exécuter le fonctionnaire régional Antonio de Arriaga. Ainsi commença un soulèvement qui s’étendit sur de vastes parties de la vice-royauté du Pérou. Il se fit appeler Túpac Amaru et se réclama de son ancêtre. Le but n’était d’abord pas l’indépendance au sens moderne, mais la fin des abus que les réformes bourboniennes avaient aggravés. À Sangarará, ses troupes battirent des soldats espagnols le 18 novembre 1780, mais échouèrent devant Cusco. Trahi par deux officiers, il fut capturé.

Le 18 mai 1781, il fut exécuté sur la Plaza de Armas de Cusco, après avoir dû assister à la mise à mort de sa femme Micaela Bastidas et de son fils aîné Hipólito. La sentence prévoyait de l’écarteler ; la tentative avec des chevaux échoua, le corps fut démembré autrement. Le soulèvement se poursuivit sous la conduite de son cousin et fut écrasé en 1782. Sommé de nommer ses complices, il aurait répondu : « There are no accomplices here other than you and I. You as oppressor, I as liberator, deserve to die. » (Ainsi le rapporte Wikipédia, sans que nous ayons pu vérifier la source.)

Un symbole à longue postérité

Túpac Amaru II est devenu un emblème que divers mouvements ont revendiqué. Au Pérou, le gouvernement militaire de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en fit un héros national et donna son nom à une salle du palais du gouvernement. Il donna son nom à la guérilla urbaine uruguayenne des Tupamaros, de même qu’au mouvement péruvien MRTA, connu par la prise d’otages à l’ambassade du Japon. Pablo Neruda lui a dédié un poème. Les historiens soulignent qu’il n’était pas un précurseur de l’indépendance au sens moderne, mais qu’il a été maintes fois réinterprété politiquement par la suite.

Pourquoi Afeni a choisi ce nom

Afeni Shakur fut emprisonnée de 1969 à 1971 et jugée au procès des Panther 21 (voir Black Panther Party). Le fils fut inscrit un mois après l’acquittement sous le nom de Lesane Parish Crooks ; en 1972, elle le rebaptisa. L’historien Charles F. Walker, spécialiste du soulèvement, la cite en 2014 sur son site : « I wanted him to have the name of revolutionary, indigenous people in the world. I wanted him to know he was part of a world culture and not just from a neighborhood. » Le nom de famille Shakur venait de Lumumba Shakur (voir Noms et pseudonymes).

Le nom n’était donc pas un hasard, mais pas non plus une généalogie. On ne connaît aucun lien familial avec le Pérou ; ce choix en dit plus sur la vision du monde d’Afeni que sur des origines : elle voyait les luttes noires et indigènes comme solidaires. Cela s’accorde avec un mouvement qui se sentait lié aux luttes de libération en Afrique, en Amérique latine et en Asie.

Ce que Tupac en a fait

Tupac a porté ce nom jusqu’au bout. Il l’a abrégé en « 2Pac » et s’est fait tatouer « 2-Pac » sur la poitrine, selon Walker. Sa mère a fondé en 1997 le label Amaru Entertainment, qui publie les enregistrements de la succession. Lorsque Sega a annoncé en juin 2026 que Tupac apparaîtrait dans le jeu Stranger Than Heaven sous les traits d’un personnage nommé « Amaru », l’ancien nom a de nouveau résonné.

« Tupac Amaru » est d’ailleurs un nom de personne, non un nom de lieu ; qui cherche des lieux pense le plus souvent à Cusco et à ses environs, où le soulèvement a commencé.

Interprétations et limites

Certains fans lisent dans ce nom une prophétie : Túpac Amaru II fut lui aussi tué à près de quarante ans, Tupac à 25. C’est une interprétation sans preuve, qui va au-delà de ce que l’on peut démontrer. Seul est établi ceci : un nom qui incarnait la résistance à l’oppression est devenu le nom d’un rappeur qui reprenait dans ses chansons des thèmes similaires.

Les femmes dans le soulèvement

Le soulèvement de 1780 n’était pas une affaire exclusivement masculine. Micaela Bastidas, la femme de Túpac Amaru II, est considérée comme sa plus proche conseillère et mourut le 18 mai 1781 sous les yeux de son mari. Après la capture de Túpac Katari, Bartola Sisa prit dans l’actuelle Bolivie le commandement de plusieurs milliers de combattants. Selon des sources modernes, sur 73 chefs de la rébellion, 32 étaient des femmes. Que ce nom ait été choisi par Afeni Shakur, qui s’est défendue seule et a plus tard élevé son fils en grande partie seule, a donc aussi un second niveau de lecture : il rappelle une histoire où des femmes ont porté la résistance.

Pour aller plus loin : Noms et pseudonymes · Afeni Shakur · Makaveli et Machiavel