Dans la nuit du 7 septembre 1996, Frank Alexander se trouvait dans la voiture qui suivait directement la BMW de Tupac Shakur lorsque les coups de feu ont retenti au croisement de Koval Lane. Rares sont ceux qui ont côtoyé Tupac d’aussi près et aussi souvent au cours de sa dernière année que son principal garde du corps chez Death Row Records, et il était de service cette nuit-là à Las Vegas. Plus tard, il a retracé ces événements à de multiples reprises dans un livre et plusieurs films. Mais son histoire montre aussi à quel point il était difficile d’être témoin dans l’entourage de Tupac : pour les uns, il était l’homme qui avait failli, pour la police, un témoin qui disait tantôt une chose, tantôt une autre.
De Chicago aux côtés de Tupac
Alexander, que tout le monde appelait « Big Frank », était originaire de Chicago. C’est grâce aux Marines qu’il s’est extrait des quartiers défavorisés, comme le soulignait Kirkus Reviews dans sa critique de son livre. Plus tard, il a travaillé comme gardien de prison dans le sud de la Californie ; le Las Vegas Sun le décrivait également en 1997 comme un ancien réserviste auprès du shérif du comté d’Orange. Ce bodybuilder a finalement fait de la protection rapprochée son métier.
En 1995, il a commencé à travailler pour Suge Knight et Death Row. Lorsque Tupac est sorti de prison en octobre 1995 et a signé avec le label, Alexander est rapidement devenu son principal garde du corps. Sur son site Internet ultérieur, il se présentait comme le « garde du corps personnel trié sur le volet » de Tupac. Il l’accompagnait en studio, lors de ses représentations et en voyage, comme en juin 1996 avec Kidada Jones pour la semaine de la mode à Milan.
7 septembre 1996 : désarmé derrière la BMW
Le soir du combat de boxe entre Tyson et Seldon, Alexander a accompagné Tupac dans la salle du MGM Grand. Il n’était pas armé. Deux versions s’opposent sur les raisons de cette situation : Reggie Wright Jr., alors chef de la sécurité de Death Row, a déclaré plus tard que les gardes du corps n’avaient pas pu obtenir de permis de port d’arme dans le Nevada. Alexander a lui-même écrit que les armes n’étaient interdites qu’au Club 662, et qu’il était permis de les laisser dans la chambre d’hôtel ou dans la voiture.
Après la bagarre dans le hall de l’hôtel, Tupac est monté dans la BMW avec Suge Knight. Alexander n’était pas dans la voiture. Selon ses propres déclarations, il ne conduisait pas son propre véhicule ce soir-là, mais une voiture appartenant à des amis de Kidada Jones, directement derrière la BMW, avec E.D.I. Mean et Yaki Kadafi comme passagers. Au croisement de Flamingo Road et de Koval Lane, les coups de feu ont finalement éclaté depuis la Cadillac blanche (voir La fusillade de Las Vegas en 1996).
Lors du procès contre Duane Davis, Reggie Wright Jr. a confirmé le 18 août 2026 qu’Alexander était affecté à Tupac cette nuit-là et qu’il était le seul homme de son entreprise aux côtés de Tupac. Après la bagarre au MGM Grand, Alexander ne l’a pas appelé.
D’abord « absolutely not », puis huit séries de photos sans résultat
La nuit des faits, Alexander a été interrogé par la police. À la question de savoir s’il pouvait reconnaître les tireurs, il aurait répondu, selon la police : « Absolutely not. » Fin février 1997, il a en revanche affirmé au Los Angeles Times qu’il pourrait éventuellement identifier le tireur, mais que la police ne lui avait jamais montré de photos. La police de Las Vegas lui a alors opposé ses premières déclarations (Deux témoins, deux versions).
Le rendez-vous a tout de même eu lieu. Le 19 mars 1997, des enquêteurs lui ont présenté huit séries de photos dans un restaurant du comté d’Orange. Il n’a reconnu personne. Il ne resta rien de plus d’Alexander en tant que témoin : l’affaire a été relancée des décennies plus tard à partir des déclarations de Duane Davis, et non grâce aux passagers du convoi.
De l’accusation d’échec à la thèse du complot
Après la mort de Tupac, Death Row s’est détourné d’Alexander. Dans son livre, il déplore avoir été lâché et désigné comme l’homme qui avait laissé tirer sur Tupac. Il a écrit le livre Got Your Back avec la journaliste Heidi Siegmund Cuda ; l’ouvrage est paru en 1998. La critique a salué la proximité avec Tupac, tout en trouvant le ton tantôt larmoyant, tantôt enfermé dans les clichés. Le film Before I Wake a suivi en 2001.
En 2007, Alexander a sorti avec le réalisateur Richard Bond Tupac Assassination, une série incisive défendant la thèse selon laquelle la sécurité autour de Tupac aurait été délibérément affaiblie cette nuit-là ; la piste menait à Reggie Wright Jr. Wright a rejeté cette version et a reproché en retour à Alexander de ne pas avoir correctement protégé Tupac lui-même et d’exploiter sa mort.
Il n’y a jamais eu la moindre preuve étayant cette thèse, et Wright n’a jamais été mis en cause ni inculpé. Lorsque le procureur lui a demandé sous serment en 2026 s’il avait un lien quelconque avec le meurtre, il a répondu : « Absolument pas. » Il a également déclaré que s’il avait été au courant d’une attaque, il aurait placé une « armée » autour de Tupac.
Mort en 2013 et un disque dur aux enchères
Le 28 avril 2013, Frank Alexander a été retrouvé mort à son domicile de Murrieta, en Californie. Il était âgé de 54 ans. La police de Murrieta a privilégié la piste du suicide, d’après les déclarations du lieutenant Tony Conrad ; la conclusion finale incombait au médecin légiste du comté de Riverside. Aucun résultat définitif publié ne figure dans les comptes rendus. Toute personne traversant une crise peut trouver de l’aide auprès d’un service d’écoute téléphonique au 0800 111 0 111.
Les documents et archives d’Alexander sont restés en circulation par la suite. En décembre 2021, une maison de ventes aux enchères a proposé un disque dur issu de ses biens personnels, contenant des photos et des vidéos des dernières années de Tupac ainsi qu’un extrait d’un morceau inédit (Article).
Le verdict de 2026 : aucune place pour les thèses d’Alexander
En août 2026, le jury de Las Vegas a suivi la version selon laquelle les tireurs se trouvaient dans la Cadillac et ont agi par vengeance après le passage à tabac au MGM Grand. Duane « Keffe D » Davis a été reconnu coupable le 31 août 2026 de meurtre au premier degré avec utilisation d’une arme mortelle ; le 13 octobre 2026 a suivi la sentence de 40 ans de prison à la perpétuité, Davis nie les faits et a annoncé faire appel, la décision n’est pas définitive.
Le tribunal n’a laissé aucune place à la thèse du complot développée dans les films d’Alexander. Ses souvenirs de la dernière année de Tupac restent néanmoins l’une des rares voix directes au plus près de l’artiste. En savoir plus : Le procès de Duane Davis et Synthèse des suspects.