1996-02530 mots · 2 min
Live from Death Row : Dans le bureau rouge de Suge Knight
Dans le bureau rouge à Tarzana : Kevin Powell rencontre Suge Knight pour Vibe. Première partie du grand dossier Death Row de février 1996.
Original : « Live From Death Row » (partie 1) · Vibe · Kevin Powell · février 1996
En février 1996, Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg, Tupac et Suge Knight apparaissaient en couverture du magazine Vibe. La photographie montrait les quatre hommes, réunis comme sur une photo de groupe tirée d’un film de mafia. Elle illustrait le dossier de couverture de Kevin Powell, « Live From Death Row ». Powell avait interviewé Tupac un an plus tôt à Rikers Island. Son reportage sur Death Row est publié ici en quatre parties ; voici la première.
Un chien nommé Sang et un logo sur le tapis
Powell commence son texte dans le bâtiment de Can-Am à Tarzana, le studio du label à cette époque. Auparavant, tous l’avaient mis en garde, des collègues jusqu’au cireur de chaussures : on ne cherche pas d’ennuis à Knight. Il décrit des agents de sécurité autorisés à porter des armes et un berger allemand nommé Damu (« sang » en swahili). Dans le bureau de Knight, tout est rouge. Sur le tapis, devant le bureau, s’affiche le logo du label, un homme sur une chaise électrique. Personne ne marche dessus.
Au cours de l’entretien, Knight expose sa philosophie. Il voulait avant tout bâtir une organisation, et pas seulement un label. L’équipe avait choisi le nom Death Row parce que presque tous les participants avaient eu des démêlés avec la justice. Mais il s’agit surtout de contrôle : « First goal was to own our masters », dit-il, les droits sur les bandes originales représentant l’essentiel.
Powell replace ce succès dans son contexte : le label pesait à l’époque plus de 100 millions de dollars. Dans son texte, il s’interroge sur la limite où s’arrête l’émancipation économique et où commence le drame, puis dresse la liste des rumeurs courantes : barres de fer contre Eazy-E, pressions sur Andre Harrell et querelle avec Sean « Puffy » Combs. Les rumeurs mentionnées par Powell sont pour l’essentiel restées de simples rumeurs. Knight a toujours nié avoir recouru à la violence.
Au sommet avant la chute
L’instantané de Powell est juste : au début de l’année 1996, Death Row se trouvait au sommet. The Chronic et Doggystyle avaient propulsé le label au premier plan, Tha Dogg Pound venait de paraître. Tupac en faisait partie depuis octobre 1995, après que Knight eut versé 1,4 million de dollars de caution.
Mais la chute fut rapide. En mars 1996, Dr. Dre quitta le label, en septembre, Tupac mourut. En février 1997, Knight fut condamné à neuf ans de prison.
Rétrospectivement, la phrase de Knight au sujet des bandes originales sonne de façon amère. Death Row a déposé le bilan en 2006. Le catalogue a été vendu aux enchères en 2009 et a changé de propriétaire à plusieurs reprises par la suite. Knight purge depuis 2018 une peine de 28 ans de prison pour homicide.
Poursuivre la lecture
Personnes dans ce texte