Jamal Joseph : Panther, parrain et compagnon de route

Il était assis sur le banc des accusés aux côtés d’Afeni Shakur alors que son fils n’était pas encore né. Jamal Joseph ne fait pas partie de la famille Shakur, et pourtant il figure dans cette rubrique : jeune Black Panther, il est devenu le parrain de Tupac et a depuis contribué à faire vivre son héritage, comme éditeur, producteur et conteur. Sa propre histoire le mène de la prison de Leavenworth à une chaire de l’université Columbia. Le contexte politique est expliqué sur la page Tupac et le Black Panther Party.

À 15 ans chez les Panthers : des livres au lieu d’une arme

Joseph est né en 1953 à New York sous le nom d’Edward Joseph et a grandi dans le Bronx et à Harlem. Bon élève, il chantait dans une chorale. Après l’assassinat de Martin Luther King en 1968, il cherchait, comme il l’a raconté à NPR, « le groupe le plus militant » qui existait, et il a rejoint le Black Panther Party à 15 ans. Au lieu de l’arme espérée, on lui a mis une pile de livres entre les mains au bureau.

Lors de cette première visite, il a rencontré Afeni Shakur. Elle a compris qu’il se vieillissait et l’a renvoyé chez lui. Plus tard, elle est devenue « ma grande sœur », a déclaré Joseph en 2023 au magazine professionnel Deadline, et elle l’est restée toute sa vie.

Plus de 300 ans de prison encourus : les Panther 21 et la protection d’Afeni

En avril 1969, Joseph a été arrêté comme l’un des Panther 21, avec Afeni et Lumumba Shakur. Les accusés étaient soupçonnés de préparer des attentats ; Joseph encourait des peines totalisant plus de 300 ans. Après environ un an de détention provisoire, Joseph a été libéré, et en 1971 tous les accusés ont été acquittés. Le procès et la défense qu’Afeni a assurée elle-même sont décrits sur la page consacrée à Afeni Shakur.

De cette époque date la scène que Joseph raconte dans son texte Birthday Hymn for Afeni, publié sur le site officiel de Tupac : en 1970, dans le sous-sol d’une église de Harlem, lui et Afeni servaient le petit déjeuner à des enfants, un programme des Panthers. Il avait 16 ans, elle 22. Lorsqu’une vingtaine de policiers sont entrés et qu’un lieutenant l’a interrogé, Afeni s’est interposée, lui a interdit de répondre et a fait repartir les agents.

Joseph rappelle aussi qu’en détention, Afeni a demandé à recevoir chaque jour un œuf et un verre de lait pour son enfant à naître. « J’ai connu Tupac quand il était encore dans le ventre de sa mère », a-t-il dit en 2023. Que le tribunal ait réellement accédé à la demande reste toutefois discuté : selon TIME, oui ; selon la biographie autorisée de Staci Robinson, il l’a refusée.

Après l’attaque de la Brink’s : cinq ans et demi à Leavenworth

Après l’attaque d’un fourgon de la Brink’s à Nanuet en octobre 1981, pour laquelle le beau-père de Tupac, Mutulu Shakur, a lui aussi été condamné plus tard, Joseph s’est retrouvé de nouveau devant la justice. Lors du premier procès Brink’s à New York, d’avril à septembre 1983, le jury l’a acquitté des chefs de meurtre et de vol. Il l’a toutefois reconnu coupable de complicité après les faits (accessory after the fact) ; d’autres récits décrivent l’essentiel comme une aide apportée à des Panthers en fuite. Le tribunal l’a condamné à douze ans et demi.

Joseph a purgé environ cinq ans et demi au pénitencier fédéral de Leavenworth, au Kansas. Il y a suivi les cours d’un programme de l’université du Kansas, obtenu deux diplômes, écrit une pièce pour le Black History Month et fondé une troupe de théâtre. Il a plus tard résumé son attitude ainsi : on peut purger sa peine, « ou on peut faire travailler le temps pour soi ».

Crayon et haïkus : un garçon de onze ans écrit à la cellule

C’est à cette période que remonte le plus ancien écrit connu de Tupac. À onze ans, il a écrit et dessiné un cahier de sept pages de haïkus et de poèmes, au crayon, et l’a dédié à quatre Panthers emprisonnés du cercle d’amis de sa mère : Jamal Joseph, Chui Ferguson-El, Sekou Odinga et Bilahl Sunni Ali. Un dessin montre le garçon endormi, le crayon à la main, rêvant de la libération des prisonniers. Le cahier est signé « Tupac Shakur, Future Freedom Fighter ».

Le cahier est parvenu à Joseph en prison. Il l’a gardé environ un an, a-t-il raconté à Sotheby’s ; lorsque des gardiens ont fouillé les cellules après une bagarre au couteau et mis lettres et photos sens dessus dessous, il l’a envoyé, avec l’accord d’un conseiller, à sa femme Joyce. En mars 2022, Sotheby’s a proposé le cahier pour une estimation de 200 000 à 300 000 dollars (actualité) ; les comptes rendus ne mentionnent pas de résultat.

Une seconde vie : de détenu à professeur à Columbia

Après sa détention, Joseph s’est construit une seconde vie. En 1997, il a fondé à Harlem l’IMPACT Repertory Theatre, une troupe de théâtre et de musique pour les jeunes, et en 1998 il a commencé à enseigner à l’université Columbia. Il y est devenu professeur de cinéma et a dirigé un temps le cursus.

Avec Charles Mack et Tevin Thomas, il a écrit la chanson Raise It Up pour le film August Rush, interprétée par Jamia Nash et IMPACT ; elle a été nommée en 2008 à l’Oscar de la meilleure chanson originale. En 2012 ont paru ses mémoires Panther Baby, et en 2015 il a reçu le Purpose Prize, qui récompense des personnes de plus de 60 ans pour leur engagement social.

Le parrain veille sur l’héritage : albums, documentaires et Walk of Fame

Pour la succession de Tupac, Joseph a été un partenaire important. Il figurait parmi les producteurs exécutifs de The Rose That Grew from Concrete (2000), l’album consacré aux poèmes de Tupac, et il a écrit en 2006 la biographie illustrée Tupac Shakur Legacy. En 2022, il a été annoncé comme producteur exécutif d’un long métrage sur Afeni (actualité).

Pour la série documentaire Dear Mama (2023), il a été producteur exécutif et intervenant ; la série a été nommée aux Emmy Awards dans la catégorie meilleure série documentaire. Lors du dévoilement de l’étoile de Tupac sur le Hollywood Walk of Fame en juin 2023, il a prononcé l’un des discours. Selon une notice biographique de l’université Columbia, il a en outre écrit le livret d’une comédie musicale de Broadway sur la vie de Tupac.

Joseph ne dresse pas de portrait idéalisé. « Il y avait deux Tupac, et les deux étaient vrais », a-t-il déclaré en 2015 au HuffPost. Sur l’affaire du meurtre, il s’est exprimé avec retenue en août 2023 : Afeni avait concentré ses forces sur l’héritage de son fils, pas sur l’enquête ; de nouvelles réponses seraient les bienvenues. Quelques semaines plus tard, Duane Davis était arrêté (voir L’enquête et Duane « Keffe D » Davis).

Aujourd’hui

État au 22 octobre 2026 · Dernière nouvelle : 23 février 2024

L’université Columbia présente Jamal Joseph comme professeur de son école de cinéma, où il enseigne depuis 1998. En parallèle, il est resté cinéaste et auteur : ses mémoires Panther Baby sont parues en 2012, et en 2017 son long métrage Chapter & Verse, qu’il a réalisé et coécrit, est sorti en salles ; le New York Times l’a recommandé.

Pour l’héritage de Tupac, il s’est surtout illustré ces dernières années comme conteur. Le 7 juin 2023, il a pris la parole lors du dévoilement de l’étoile sur le Hollywood Walk of Fame. En tant que producteur exécutif de Dear Mama, il a été nommé aux Emmy en juillet 2023, et en février 2024 la série a remporté le Film Independent Spirit Award de la meilleure nouvelle série documentaire ou non scénarisée. Dans les sources consultées, il ne s’est plus exprimé publiquement sur le procès de Duane Davis depuis ses propos prudents d’août 2023.