Noms et pseudonymes : Lesane, Tupac, 2Pac, Makaveli

Peu de rappeurs ont eu autant de noms, et peu ont des noms qui portent autant d’histoire. Chacun correspond à une étape de sa vie : l’héritage des Black Panthers, les premières rimes à Baltimore, la percée, la prison et les derniers mois chez Death Row.

Lesane Parish Crooks

Lorsque Tupac naît le 16 juin 1971 à East Harlem, il porte un autre nom. Sa mère, Afeni Shakur, a été acquittée un mois plus tôt dans le procès des Panther 21. Pour que son fils ne soit pas immédiatement identifié comme un « bébé Panther », elle fait inscrire un nom sans signification politique : Lesane Parish Crooks. Sur l’acte de naissance, il figure dans l’ordre « Parish Lesane Crooks ».

Afeni a emprunté le nom de famille à Carol Crooks, une amie avec qui elle avait été incarcérée. C’est ce que rapporte Staci Robinson dans la biographie autorisée de 2023. Ce nom n’a aucun lien avec Billy Garland, le père biologique.

Tupac Amaru Shakur

Environ un an après la naissance, Afeni rebaptise son fils. Son nouveau prénom rappelle Túpac Amaru II, de son vrai nom José Gabriel Condorcanqui, un chef indigène de ce qui est aujourd’hui le Pérou. À partir de novembre 1780, il mena un grand soulèvement contre la domination coloniale espagnole et fut exécuté à Cusco le 18 mai 1781. Il avait repris son nom de combat à son ancêtre Túpac Amaru, dernier souverain inca de Vilcabamba, exécuté par les Espagnols en 1572.

Le nom vient du quechua : thupaq signifie à peu près « royal » ou « éclatant », amaru « serpent » ou créature serpentine de la mythologie andine. Afeni a expliqué plus tard qu’elle voulait donner à son fils le nom de peuples révolutionnaires et indigènes, pour qu’il sache qu’il appartenait à une culture mondiale et pas seulement à son quartier.

Le nom de famille vient de Lumumba Shakur, avec qui Afeni était mariée depuis 1968. Sa famille avait une telle importance dans le mouvement radical que d’autres militants ont adopté ce nom en signe d’appartenance, dont le futur beau-père de Tupac, Mutulu Shakur. Le mot lui-même est arabe : shakūr signifie « très reconnaissant ».

MC New York

Tupac écrit ses premières rimes à Baltimore, où la famille s’est installée en 1984. Il s’y fait appeler MC New York, d’après la ville dont il vient. Avec Dana « Mouse » Smith et d’autres, il fonde le groupe Born Busy, dont les cassettes sont considérées comme ses premiers enregistrements. Dans la Bay Area, où il s’installe en 1988, il rappe d’abord lui aussi sous ce nom ; en 1989, il enregistre ses premières séances en studio avec le groupe Strictly Dope. Elles sont sorties en 2007 sur Beginnings: The Lost Tapes 1988-1991.

2Pac et Pac

Lorsque Tupac rejoint Digital Underground en 1990, il lui faut un nom de scène. Il garde son prénom et remplace la première syllabe par le chiffre : 2Pac. On l’entend pour la première fois sous ce nom en janvier 1991 sur Same Song. Tous ses albums solo parus de son vivant sont sortis sous ce nom, de 2Pacalypse Now à All Eyez on Me.

Amis et fans l’appellent encore simplement Pac. Le nom apparaît aussi dans des titres d’albums, comme Pac’s Life (2006).

THUG LIFE

THUG LIFE n’est pas un nom d’artiste, mais c’est la devise qui a le plus marqué Tupac. En 1992, il se fait tatouer les deux mots en grandes lettres sur le ventre. Il s’agit d’un acronyme : « The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody », soit la haine qu’une société témoigne à ses enfants finit par retomber sur tous. Dans la biographie de Staci Robinson, on trouve la forme « The Hate U Gave … ».

L’idée était politique. Elle est née d’un projet plus ancien de Tupac : recruter un jeune homme noir dans chaque État américain pour bâtir un réseau de militants sur le modèle des Panthers. Il avait aussi un acronyme pour cela : N.I.G.G.A.Z., « Never Ignorant, Getting Goals Accomplished », qui a donné son titre à son deuxième album en 1993. Avec Mutulu Shakur, il rédige en 1992 un « Code of Thug Life », une sorte de code de conduite pour la rue : pas de drogue vendue aux enfants, pas de violence contre les innocents, écoles et concerts comme terrain neutre.

Thug Life était aussi le nom du groupe que Tupac forme avec Mopreme Shakur, Big Syke, Macadoshis et The Rated R ; leur unique album sort en 1994. En prison en 1995, Tupac annonce qu’il prend ses distances avec THUG LIFE. La devise lui a survécu : l’autrice Angie Thomas en a tiré le titre de son roman The Hate U Give en 2017.

Makaveli

En prison, en 1995, Tupac lit Le Prince de Nicolas Machiavel. Ce qui le fascine, c’est l’idée d’atteindre ses objectifs par la pensée stratégique, pas l’auteur comme modèle. Il en tire son dernier nom : Makaveli, volontairement orthographié autrement que l’original, comme une marque à lui. On raconte volontiers que Machiavel aurait conseillé de simuler sa propre mort, un détail qui a alimenté après 1996 les rumeurs selon lesquelles Tupac serait toujours en vie. Il n’en est rien dans Le Prince.

C’est sous le nom de Makaveli que paraît le 5 novembre 1996, moins de deux mois après sa mort, l’album The Don Killuminati: The 7 Day Theory. C’est son seul album sous ce nom. La marque de mode Makaveli Branded l’a également repris plus tard.

Autres noms

Son groupe, les Outlawz, reçoit de Tupac en 1995 et 1996 des noms de guerre empruntés à des adversaires des États-Unis : Yaki Kadafi, Hussein Fatal, Napoleon, E.D.I. Mean (d’après Idi Amin), Kastro, Mussolini. Lui-même était Makaveli dans ce cercle.

Le nom Amaru survit dans l’héritage. Afeni fonde en 1997 le label Amaru Entertainment, qui publie les enregistrements inédits de Tupac. En juin 2026, Sega a annoncé que Tupac apparaîtrait dans le jeu Stranger Than Heaven (sortie en janvier 2027) sous la forme d’un personnage nommé Amaru, avec l’accord de sa succession.