Actualizado a octubre de 2026: Michael Harris está en libertad desde enero de 2021; el 28 de mayo de 2025, el presidente Trump le concedió el indulto total. Suge Knight niega su versión de haber cofinanciado Death Row desde prisión.
En la historia de la fundación de Death Row Records hay un hombre que jamás puso un pie en las oficinas de la discográfica. Michael Harris ya estaba entre rejas cuando nació el sello y afirma haber aportado el capital inicial. Para Tupac no fue ni amigo ni enemigo. Sin embargo, Harris forma parte de los antecedentes de aquella compañía que sacó a Tupac de prisión en 1995 y con la que su patrimonio litigó más tarde durante años en los tribunales. Cómo funcionaba Death Row se detalla en Death Row Records.
De limpiabotas a una red de narcotráfico por medio Estados Unidos
Harris creció en Los Ángeles, en la calle 46, en una zona que él mismo llamaba «the low bottom». De niño limpiaba zapatos y más tarde estudió marketing en un centro universitario municipal (community college). Con casi 20 años abandonó los estudios y se dedicó a vender crack en South Central. Cinco años después, el negocio que había levantado junto a su hermano David se extendía por medio Estados Unidos. Según la agencia antidroga DEA, formaba parte de una red que conectaba a pandillas de Los Ángeles con un cartel de cocaína colombiano.
Paralelamente, Harris poseía empresas legales: un salón de belleza en Beverly Hills, una tienda de delicatessen, un servicio de limusinas, un negocio de instalaciones eléctricas y una productora de teatro. Esta última cofinanció en 1988 la obra de Broadway Checkmates, protagonizada por un joven Denzel Washington. Ese mismo año, el alcalde Tom Bradley anunció públicamente la incautación de las mansiones, automóviles y una lancha rápida de Harris.
Condenado por intento de asesinato: 33 años entre rejas
En 1987, Harris fue condenado por secuestro e intento de asesinato de un miembro de su red de narcotráfico, un pariente lejano del que sospechaba por robo. El hombre testificó que lo habían llevado a Antelope Valley, donde le dispararon varias veces y lo abandonaron. Harris niega haber disparado. El diario Los Angeles Times mencionó en 1997 una condena de 28 años por tráfico de crack e intento de asesinato. A esto se sumó una sentencia federal del 26 de noviembre de 1990: 235 meses por tráfico de cocaína.
Los datos sobre la duración de sus condenas difieren entre sí. La Casa Blanca señaló en 2021 una pena de entre 25 años y cadena perpetua por conspiración para cometer asesinato. Según un informe de Spectrum News 1 de 2022, la víctima se retractó posteriormente de su testimonio. Lo que es seguro: Harris pasó alrededor de 33 años en prisión.
1,5 millones de dólares desde la celda: la versión de «Harry-O»
Harris relató su versión en 1997 a Los Angeles Times: en otoño de 1991 presentó a su abogado David Kenner a Suge Knight. En octubre, Kenner llevó a Knight a la prisión para visitarlo, en un principio con motivo de una maqueta de su esposa Lydia, que trabajaba como cantante. En cuestión de pocos meses, Harris afirma haber entregado 1,5 millones de dólares a cambio de la mitad de una empresa llamada GF Entertainment, a la que debía pertenecer un sello discográfico denominado Death Row. Lo que terminó de convencerlo fue la promesa de Knight de que Dr. Dre se encargaría de la producción.
Parte de este relato está documentada. Según registros estatales, Knight visitó a Harris casi dos docenas de veces en 18 meses en la prisión de Tehachapi. En el vídeo de una fiesta con motivo del lanzamiento de Death Row, celebrada el 22 de febrero de 1992, Knight y Kenner dan las gracias a «Harry O», según fuentes citadas por el periódico. En mayo de 1992, Lydia Harris y Kenner registraron la empresa GFE Inc., abreviatura de Godfather Entertainment. Hacia noviembre de 1992, Knight y Dre habrían firmado el contrato con Interscope a sus espaldas, según asegura Harris.
Knight niega esta versión de los hechos. Sostiene que Death Row arrancó con dinero procedente de contratos con Sony, Interscope y Time Warner, y que Harris inventa historias para salir de prisión. Kenner se amparó en el secreto profesional de los abogados. Harris replicó: «I am not a rat.» En los relatos más difundidos, los fundadores considerados son Knight, Dr. Dre, The D.O.C. y Dick Griffey.
107 millones de dólares en los tribunales: Lydia Harris lleva al sello a la quiebra
La batalla judicial la libró sobre todo Lydia Harris. En 2005, un tribunal de Los Ángeles le concedió 107 millones de dólares en una demanda contra Knight por su participación en Death Row y los ingresos no percibidos. Knight no pagó. Cuando un juez se disponía a poner el sello bajo administración judicial, Knight y Death Row se declararon en quiebra en abril de 2006. «Mr. Knight doesn’t have $107 million», declaró su abogado. Michael Harris reclamó la mitad de esa suma en su proceso de divorcio. En 2009, los activos de Death Row se subastaron por 18 millones de dólares. En 2022, Snoop Dogg compró la discográfica.
Ningún encuentro directo con Tupac, pero el mismo abogado
No consta ninguna relación directa entre Harris y Tupac. Cuando Tupac firmó con Death Row en octubre de 1995, Harris llevaba ocho años en prisión. En las fuentes analizadas no figura ningún encuentro ni conversación entre ambos.
De forma indirecta, sin embargo, sus caminos se cruzaron. David Kenner, a quien Harris presentó a Knight según su propio testimonio, se convirtió en el abogado de Knight y de Death Row. En abril de 1997, Afeni Shakur demandó a Death Row, Knight y Kenner para reclamar los derechos de autor y las grabaciones inéditas de su hijo (noticia de 1997). Ese mismo año, un gran jurado federal (un jurado encargado de examinar acusaciones bajo la ley federal) abrió una investigación sobre posibles vínculos del sello con pandillas, narcotráfico y blanqueo de dinero. Harris fue citado a declarar y testificó, según informaciones de Los Angeles Times (noticia de septiembre de 1997).
El indulto de Trump y el regreso a Death Row
En prisión, Harris llegó a ser redactor jefe del periódico penitenciario San Quentin News y organizó programas de apoyo para otros reclusos. De la condena estatal salió en libertad condicional. Varias solicitudes para obtener la libertad anticipada respecto a su condena federal fueron denegadas, la última de ellas en 2020 por el riesgo derivado de la pandemia de coronavirus.
El 20 de enero de 2021, poco antes del final de su primer mandato, la Casa Blanca anunció que el presidente Donald Trump había conmutado su condena federal. Según informaciones periodísticas, Snoop Dogg había intercedido a su favor. Poco después, Harris quedó en libertad. Más adelante colaboró con Snoop en la nueva etapa de Death Row, según Spectrum News como director de operaciones (Chief Operating Officer), creó una organización sin ánimo de lucro y respaldó en octubre de 2024 la candidatura presidencial de Trump. El 28 de mayo de 2025, Trump le concedió el indulto total.
Figura secundaria para Tupac, pieza clave para el sello
A favor del papel de Harris en la fundación de Death Row apuntan los documentos reseñados por Los Angeles Times en 1997 y la sentencia judicial favorable a Lydia Harris en 2005. Knight sigue negando cualquier participación. En la historia de Tupac, Harris sigue siendo un personaje secundario: ni testigo ni sospechoso, pero sí parte de la respuesta a la pregunta de a quién pertenecía aquel sello que marcó los últimos años de Tupac.