En février 2003, un jeune homme entra dans La Mecque pour accomplir son pèlerinage. Quelques années plus tôt, il portait encore une arme sur scène et buvait une bouteille de cognac tous les deux jours. Sous le nom de Napoleon, Mutah Beale se tenait aux côtés de Tupac et vivait dans l’excès l’année 1996 chez Death Row. Aujourd’hui, il est entrepreneur en Arabie saoudite. Aucun membre des Outlawz n’a parcouru un si long chemin. Une grande partie de ce que l’on sait de son enfance et de sa vie intérieure provient de ses propres récits ; cette page l’indique en conséquence.
Bain de sang dans le New Jersey
Mutah Beale, dont le nom complet est Mutah Wasin Shabazz Beale selon le Los Angeles Times, est né en 1977 et a grandi dans le New Jersey. D’après les éléments de sa biographie, il vivait à Irvington. Alors qu’il n’avait que trois ans, ses parents musulmans ont été abattus sous ses yeux et ceux de ses frères. C’est ainsi qu’il l’a raconté en 2003 au Los Angeles Times et en 2012 dans le documentaire Napoleon: Life of an Outlaw. Quant à l’identité des auteurs et à leurs mobiles, ses explications ont varié au fil des interviews ; les sources fiables font défaut à ce sujet.
C’est sa grand-mère chrétienne qui l’a élevé. À l’église, il ne s’est, selon ses propres dires, « jamais senti chez lui », mais d’autant plus dans la rue : il volait, se battait et vendait de la drogue. Pourtant, dès l’adolescence, il écrivait des poèmes et commença à rapper.
1,68 mètre de rage : le chemin vers Death Row
Il a rencontré Tupac par l’intermédiaire d’un ami d’enfance : Yafeu Fula, le futur Yaki Kadafi. Dans une interview traduite en 2007, Beale a raconté qu’adolescent, il s’était renseigné sur Kadafi auprès de la mère de ce dernier, obtenant ainsi le contact avec Tupac. Ce dernier aurait souhaité faire sa connaissance en raison de son histoire personnelle. Fin 1993, Beale a rejoint le trio formé par Kadafi, Kastro et Malcolm Greenidge (E.D.I. Mean). Ils se firent alors appeler Dramacydal et figuraient en 1995 sur Me Against the World.
Après la sortie de prison de Tupac en 1995, le groupe le suivit chez Death Row à Los Angeles. Beale a raconté que c’est Tupac qui lui avait donné le nom de Napoleon, en raison de sa taille d’1,68 mètre et « parce que j’étais si mauvais ». On peut le voir dans le clip de Hit ‘Em Up. Rétrospectivement, le Los Angeles Times l’a décrit en 2003 comme quelqu’un qui, à l’époque, buvait beaucoup et se battait durement : une bouteille de cognac tous les deux jours, toujours une arme sur lui. D’après ses déclarations, les disques sur lesquels il apparaît se sont vendus à environ 40 millions d’exemplaires.
Deux morts à l’automne 1996
Le 13 septembre 1996, Tupac est mort. Moins de deux mois plus tard, le 10 novembre, Kadafi a été abattu à Orange, dans le New Jersey. Selon des articles de Gulf News (2012) et de Complex (2015), le coup de feu a été tiré par un cousin de Beale.
L’impact de ces disparitions sur sa personne a été décrit de façon totalement différente par Beale avec le recul. En 2003, il confiait au Los Angeles Times que ces décès ne l’avaient guère touché, car il avait côtoyé la mort toute sa vie. En 2012, en revanche, il racontait à Gulf News comment la mort de sa grand-mère, puis celle de Tupac, l’avaient plongé dans la dépression. Il disait ne plus vouloir vivre, buvait tous les jours et se battait. Gulf News désigne la mort de Kadafi comme le véritable tournant.
Bière, joints et une invitation à la mosquée
Le déclic du changement est venu du producteur de musique Mikal Kamil. Il fit la connaissance de Beale dans un studio de North Hollywood, une canette de bière forte dans une main, un joint dans l’autre, et constata avec surprise que son prénom était d’origine islamique. Kamil l’invita alors à la mosquée.
Beale a lui-même raconté en 2012 une autre scène : une dispute avec son jeune frère dans un studio avait dégénéré. Un musulman aurait séparé les deux frères en lui demandant s’il se rendait compte que le sang sur le sol était celui de son père et de sa mère.
Le tournant décisif fut le ramadan 2001. Beale jeûna, arrêta de boire et commença à prier. Il indique aujourd’hui 2002 comme l’année de sa conversion, et en février 2003, il accomplit son pèlerinage à La Mecque. Peu de temps auparavant, il avait encore fait les gros titres : en 2001, les Outlawz avaient été expulsés d’une répétition pour l’émission anniversaire de MTV après que Beale eut arraché le micro à Sean Combs, provoquant une bousculade.
L’appel depuis le pèlerinage
La date exacte de son départ du groupe varie selon les récits. Son dernier album avec les Outlawz fut Neva Surrenda (2002). D’après ce qu’il a confié à Gulf News, les Outlawz étaient en tournée lorsqu’il est rentré de son pèlerinage. Il a téléphoné pour annoncer qu’il ne reviendrait pas. Cela concorde avec une indication plus ancienne de fans (avril 2003). D’autres versions mentionnent 2005 ; les sources disponibles ne permettent pas de trancher plus précisément.
Dans un premier temps, il s’essaya à une musique sans vulgarités. En 2003, il travaillait sur un tel album intitulé Scriptures From a Thug’s Point of View. L’industrie ne soutenait pas cette démarche, a-t-il expliqué en 2012 ; il a dû tout laisser derrière lui. Depuis sa conversion, il n’écoute plus de musique.
Une nouvelle vie en Arabie saoudite
Par la suite, Beale a voyagé pendant près de dix ans à travers le monde en tant que conférencier motivateur, mettant en garde les jeunes contre la vie de gang et le monde de la musique. En 2012 sont sortis le film documentaire Napoleon: Life of an Outlaw et une autobiographie éponyme, rédigée avec Shafeeq Qasim. En 2022 a suivi Life Is Raw: The Story of a Reformed Outlaw : l’auteur Sulaiman Jenkins a écrit ce livre à partir d’entretiens avec Beale et d’anciens compagnons de route comme Young Noble et Storm ; une édition en arabe a été publiée par les éditions Obeikan.
Vers 2010, il s’est installé à Riyad ; les sources oscillent entre 2010 et 2011. Il y a d’abord travaillé auprès de jeunes, puis en tant qu’entrepreneur. En 2014, il a ouvert un café avec des associés. Aujourd’hui, il est copropriétaire du restaurant de barbecue Smokey Beards, qui possède également un établissement à Fort Worth, au Texas, et conseille des entreprises qui s’implantent en Arabie saoudite.
Le verdict de culpabilité de 2026
Après l’arrestation de Duane « Keffe D » Davis en 2023, Beale a déclaré sur The Art of Dialogue que Davis s’était mis lui-même dans cette situation à force de trop parler. Si Tupac avait survécu, il n’aurait pourtant pas voulu que Davis aille en prison : « Pac ne ferait pas intervenir la police. » D’après les comptes rendus disponibles, Beale n’a pas comparu comme témoin lors du procès de 2026.
Il a qualifié le verdict de culpabilité de surprenant auprès de The National, affirmant qu’il s’attendait à un acquittement. Sa foi lui apporte une certitude : « Chacun reçoit ce qu’il mérite. Si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans la prochaine. » Il reste en contact avec la famille de Tupac, tout en précisant qu’il n’est « pas un porte-parole de la famille ».
Davis a été reconnu coupable le 31 août 2026 de meurtre au premier degré avec usage d’une arme mortelle, avant d’être condamné le 13 octobre 2026 à une peine allant de 40 ans de prison à la réclusion à perpétuité. Il nie les faits et a annoncé faire appel ; la décision n’est pas définitive (voir Le procès contre Duane Davis).
Au sujet de Tupac, Beale déclare aujourd’hui : « Il a, avec la permission de Dieu, changé la direction de ma vie. » La manière dont Tupac se positionnait lui-même vis-à-vis de la foi est analysée sur la page Tupac et la religion.