1997-12504 mots · 2 min

« Armor All » : la mode pare-balles après Tupac et Biggie

Du kevlar sous le vison : comment les meurtres de Tupac et Biggie ont fait des vêtements pare-balles sur mesure une tendance hip-hop à la fin de 1997.

Original : « Armor All » · SPIN · Julie Taraska · décembre 1997

Des manteaux de vison descendant jusqu’au sol, des baskets et, en dessous, du tissu pare-balles : après les meurtres de Tupac Shakur et de The Notorious B.I.G., les rappeurs ne se fiaient plus uniquement à des gardes du corps et à des 4x4 blindés. En décembre 1997, Julie Taraska décrivait dans le magazine SPIN comment la peur s’était muée en mode. Son reportage de tendance portait en sous-titre « le secteur à la croissance la plus rapide du hip-hop : les vêtements de rue pare-balles ».

Du soutien-gorge au manteau de vison : une protection jusqu’au calibre .357

Au catalogue figuraient des vestes en cuir, des baskets, des treillis de camouflage, des manteaux de vison descendant jusqu’au sol et même des soutiens-gorge, à des prix oscillant entre 300 et 13 000 dollars. Selon les arguments avancés, ce matériau était plus léger que du carton et arrêtait les tirs jusqu’au calibre .357 Magnum. Ces affirmations provenaient toutefois directement du fabricant et n’avaient fait l’objet d’aucun contrôle indépendant. De même, les 20 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel cités dans l’article représentaient alors l’ensemble du marché américain des vêtements en kevlar, et non le seul secteur du hip-hop.

Un fournisseur du New Jersey, Urban Body Armor, affirmait compter des clients chez Death Row, Bad Boy et au sein de Flavor Unit, la structure de Queen Latifah. La plupart des artistes gardaient le secret sur ce qu’ils achetaient précisément. Seul Busta Rhymes parlait ouvertement de ses précautions et conseillait le gilet à tous ses confrères : « Do the safe thing, not the sorry thing. »

Deux meurtres en six mois : la peur était réelle

Ce texte constitue un document d’époque précieux sur cette période. Fin 1997, les deux rappeurs les plus célèbres de leur génération avaient été abattus en l’espace de six mois : Tupac en septembre 1996 à Las Vegas, Biggie le 9 mars 1997 à Los Angeles. Les deux crimes étaient alors non élucidés.

Le meurtre de Biggie reste officiellement non élucidé à ce jour. Dans l’affaire Tupac, un jury de Las Vegas a reconnu coupable Duane « Keffe D » Davis le 31 août 2026 (la décision n’est pas définitive, situation en octobre 2026). Dès février 1997, des rappeurs avaient publiquement appelé à une trêve dans la rivalité Est-Ouest. La peur que SPIN décrit ici avec une légère ironie était bien réelle.

Chemise ouverte plutôt que kevlar : trop tard pour Tupac

Pour Tupac lui-même, ce sujet arrivait trop tard. Comme l’écrivait déjà SPIN en décembre 1996, il ne portait pas de gilet pare-balles la nuit de Las Vegas. De toute façon, il n’aurait sans doute pas choisi ses vêtements pour leur doublure en kevlar : son image tenait à sa chemise ouverte et à son tatouage « Thug Life » bien visible.