En la noche del 7 de septiembre de 1996, Frank Alexander conducía en el vehículo que iba justo detrás del BMW de Tupac Shakur cuando se produjeron los disparos en el cruce con Koval Lane. Casi nadie había visto a Tupac tan a menudo y desde tan cerca durante su último año de vida como su guardaespaldas principal en Death Row Records, y aquella noche estaba de servicio en Las Vegas. Más adelante relató lo sucedido una y otra vez en un libro y en varias películas. Sin embargo, su historia también muestra lo difícil que resultaba ser testigo en el entorno de Tupac: para unos era el hombre que había fallado; para la policía, un testigo que decía unas veces una cosa y otras otra.
De Chicago al lado de Tupac
Alexander, a quien todos llamaban «Big Frank», procedía de Chicago. Encontró la salida de los barrios pobres a través del cuerpo de Marines, como señaló Kirkus Reviews en la reseña de su libro. Más tarde trabajó como guardia de prisiones en el sur de California; además, el Las Vegas Sun lo describió en 1997 como antiguo reservista del sheriff del condado de Orange. El culturista terminó convirtiendo la protección de personas en su profesión.
En 1995 comenzó a trabajar para Suge Knight y Death Row. Cuando Tupac salió de prisión en octubre de 1995 y firmó con la discográfica, Alexander pronto se convirtió en su guardaespaldas principal. En su posterior sitio web se definió como el «guardaespaldas personal elegido a dedo» de Tupac. Lo acompañaba al estudio, a actuaciones y de viaje; en junio de 1996, por ejemplo, fue con Kidada Jones a la semana de la moda en Milán.
7 de septiembre de 1996: desarmado detrás del BMW
La noche del combate de boxeo entre Tyson y Seldon, Alexander acompañó a Tupac al pabellón del MGM Grand. Iba desarmado. Sobre el motivo existen dos versiones: Reggie Wright Jr., por entonces jefe de seguridad de Death Row, afirmó más tarde que los guardaespaldas no habían podido conseguir licencias de armas en Nevada. El propio Alexander escribió que las armas solo estaban prohibidas en el Club 662, y que se permitía dejarlas en la habitación del hotel o en el coche.
Tras la pelea en el vestíbulo del hotel, Tupac subió al BMW con Suge Knight. Alexander no iba en ese vehículo. Según su propio relato, aquella noche no conducía su propio automóvil, sino un vehículo de unos amigos de Kidada Jones, directamente detrás del BMW, llevando como pasajeros a E.D.I. Mean y Yaki Kadafi. En el cruce entre Flamingo Road y Koval Lane se produjeron finalmente los disparos desde el Cadillac blanco (véase El tiroteo de Las Vegas de 1996).
En el juicio contra Duane Davis, Reggie Wright Jr. confirmó el 18 de agosto de 2026 que Alexander había sido asignado a Tupac aquella noche y que era el único hombre de su empresa al lado de Tupac. Tras la pelea en el MGM Grand, Alexander no lo llamó.
Primero «absolutely not», luego ocho series fotográficas sin coincidencias
La noche del tiroteo, la policía interrogó a Alexander. A la pregunta de si podría reconocer a los tiradores, según declaraciones de la policía, respondió: «Absolutely not». A finales de febrero de 1997 declaró en cambio a Los Angeles Times que tal vez podría reconocer al atacante, pero que la policía nunca le había mostrado fotografías. La policía de Las Vegas le reprochó sus palabras iniciales (Dos testigos, dos versiones).
La cita se concretó de todos modos. El 19 de marzo de 1997, los investigadores le presentaron ocho series de fotografías en un restaurante del condado de Orange. No reconoció a nadie. De Alexander como testigo no quedó más que este episodio: el caso se reabrió décadas después a través de las declaraciones de Duane Davis, no a través de los acompañantes de la comitiva.
De la acusación de fracaso a la teoría de la conspiración
Tras la muerte de Tupac, Death Row le dio la espalda a Alexander. En su libro lamenta que lo dejaran caer y lo tacharan como el hombre que había permitido que dispararan a Tupac. Escribió el libro Got Your Back junto con la periodista Heidi Siegmund Cuda; se publicó en 1998. La crítica elogió la cercanía con Tupac, aunque consideró que el tono resultaba a veces sensiblero y a veces atrapado en los propios clichés. A continuación llegó la película Before I Wake (2001).
En 2007, Alexander lanzó junto al cineasta Richard Bond Tupac Assassination, una serie documental incisiva que sostenía la tesis de que la seguridad en torno a Tupac se había debilitado deliberadamente aquella noche; la pista apuntaba a Reggie Wright Jr. Wright lo rechazó y acusó a su vez a Alexander de no haber protegido adecuadamente a Tupac y de explotar comercialmente su muerte.
Nunca existieron pruebas que respaldaran esa tesis, y Wright nunca fue acusado ni imputado. Cuando el fiscal le preguntó bajo juramento en 2026 si tenía algo que ver con el asesinato, respondió: «Absolutamente no». Dijo también que, de haber sabido de un atentado, habría puesto un «ejército» alrededor de Tupac.
Muerte en 2013 y un disco duro en subasta
El 28 de abril de 2013, Frank Alexander fue hallado muerto en su casa de Murrieta, California. Tenía 54 años. Según declaraciones del teniente Tony Conrad, la policía de Murrieta manejó la hipótesis de un suicidio; la determinación final correspondía al forense del condado de Riverside. En los informes disponibles no consta una conclusión final publicada. Quien se encuentre en una situación de crisis puede encontrar ayuda en el servicio telefónico de atención en crisis en el 0800 111 0 111.
El material de Alexander continuó en circulación con posterioridad. En diciembre de 2021, una casa de subastas ofreció un disco duro de su propiedad con fotografías y vídeos de los últimos años de Tupac y un fragmento de una canción inédita (Noticia).
El veredicto de 2026: sin espacio para las tesis de Alexander
En agosto de 2026, el jurado en Las Vegas respaldó la versión según la cual los tiradores procedían del Cadillac y actuaron en venganza por la paliza en el MGM Grand. Duane «Keffe D» Davis fue declarado culpable el 31 de agosto de 2026 de asesinato en primer grado con empleo de un arma mortal; la lectura de la sentencia está fijada para el 13 de octubre de 2026, Davis niega los hechos y ha anunciado que apelará, y la sentencia no es firme.
El tribunal no encontró espacio para la teoría de la conspiración de las películas de Alexander. A pesar de ello, sus memorias sobre el último año de Tupac siguen siendo una de las pocas voces procedentes de su entorno más cercano. Más: El juicio contra Duane Davis y Resumen de sospechosos.