Tupac y la religión: oración, crítica a la Iglesia y el «Black Jesus»

En la portada de su último álbum, Tupac cuelga de una cruz. Debajo hay una frase que se disculpa: la imagen no sería una falta de respeto hacia Jesucristo. Quien en los años noventa solo lo conocía como rapero gangsta podía leerlo como una provocación. Quien conocía sus entrevistas sabía que Dios aparecía en ellas constantemente: como interlocutor, como acusador, como refugio.

Poco es unívoco. Tupac no pertenecía a ninguna iglesia ni mezquita, se contradijo, y muchas interpretaciones surgieron solo después de su muerte. Esta página separa lo que él mismo dijo, lo que los investigadores ven en ello y lo que queda sin prueba.

Origen: entre mezquita, partido y calle

El entorno religioso de Tupac era heterogéneo. El nombre Shakur proviene del árabe y significa «muy agradecido» (véase Nombres y alias). El primer marido de Afeni, Lumumba Shakur, de quien procede el nombre Shakur, era musulmán y vivía en poligamia según el derecho islámico. Afeni Shakur y sus compañeros Panthers se remitían a la liberación y la autodefensa, no a una iglesia concreta. Cuando Tupac estuvo ingresado en el Bellevue Hospital en noviembre de 1994, tras los disparos en el Quad Studio, había allí según su propio relato hombres de la Fruit of Islam, el servicio de orden de la Nation of Islam, «pero no tenían armas» (Vibe, abril de 1995).

De ello no se sigue una profesión de fe. No conocemos ninguna prueba de que Tupac se convirtiera al islam. Es importante, porque el rumor persiste. Lo que sí está documentado es otra cosa: su compañero Napoleon (Mutah Beale), de los Outlawz, se hizo musulmán tras la muerte de Tupac y se retiró de la música hacia 2001/2002. Ese fue el camino de Napoleon, no el de Tupac.

Lo que Tupac decía de sí mismo

El testimonio más claro procede de la conversación en VIBE Online de 1996. Tupac dice allí que reza cada noche, pero considera la Biblia una obra de seres humanos y critica las iglesias suntuosas en barrios pobres. También ajusta cuentas con los Five Percenters, cuya doctrina había conocido en prisión. Al final dice esta frase:

«I believe God blesses those that hustle.» Tupac Shakur, VIBE Online, 1996

Describe el cielo como un sueño tranquilo con la conciencia limpia, el infierno como una pesadilla en la que uno ve una y otra vez sus propios actos. Tras los disparos de 1994 dijo al Los Angeles Times en octubre de 1995: «But God is great. He let me come back.» En la misma conversación incluía a «the religious groups» junto al FBI, la policía y los dos grandes partidos entre las camarillas que, cada una a su manera, practican el «gangbanging»; para él la religión era, pues, también un campo de poder. En la conversación de Vibe «Ready to Live» aseguró que desde el momento en que los hombres sacaron el arma sintió que Dios velaba por él.

En su última gran entrevista, en agosto de 1996, habla de «Black Jesus», un santo para la gente que no tiene nada, y dice:

«I feel like Black Jesus is controlling me.» Tupac Shakur, Vibe, noviembre de 1996

Estas declaraciones no excluyen la duda. La misma persona que habla del cuidado de Dios amenaza con violencia en las canciones de esa época.

Canciones y portada

Los títulos cuentan por sí solos una historia. En All Eyez on Me (1996) hay una canción llamada Only God Can Judge Me. En el álbum Makaveli figuran Hail Mary, un tema que une desafío y oración (grabado el 8 de julio de 1996, en menos de una hora), y Blasphemy en quinto lugar. La portada de Ronald «Riskie» Brent muestra a Tupac en la cruz; según Tupac, la cruz es un mapa de sus enemigos (véase Makaveli y Maquiavelo). De forma póstuma aparecieron Ghetto Gospel (grabada en 1992, reproducida en 2005 por Eminem, número 1 en el Reino Unido) y Thugz Mansion, que dibuja una vida después de la muerte. El Sonntagsblatt de la Iglesia evangélica de Baviera leyó en 2017 en Ghetto Gospel un «anhelo espiritual» que solo se habría hecho visible tras la muerte de Tupac.

Ya de adolescente escribió un poema de título sencillo, God: cuatro estrofas sobre la soledad y la necesidad, y cada vez no viene nadie más que Dios. Es uno de los pocos textos expresamente religiosos del libro The Rose That Grew from Concrete.

Lo que la investigación extrae de ello

Varios trabajos toman en serio al «Black Jesus». El sociólogo Dustin Zielke sostiene en 2011 en Illumine que el Black Jesus de Tupac no es ni una realidad objetiva ni una figura histórica, sino un objeto de entrega que interpela al individuo en lugar de anunciar una verdad universal. El teólogo Daniel White Hodge ve en 2013 a Tupac como un «teólogo natural» que interpreta la Escritura como un predicador, y describe un Jesús del hip hop que «fuma como fumamos nosotros, bebe como bebemos nosotros» y así llega al barrio. Anthony B. Pinn cita la conversación de Vibe en un libro sobre el cuerpo y la teología negra, y Michael Eric Dyson trata en Holler If You Hear Me también la relación de Tupac con Dios. Dos pastores estadounidenses, Alex Gee y John Teter, escribieron en 2003 con Jesus and the Hip-Hop Prophets un libro de meditación que lee los textos de Tupac junto a pasajes bíblicos.

Voces críticas y límites

No todos comparten el entusiasmo. Kirkus calificó el libro de Dyson de «algo hagiográfico» porque eleva a Tupac a «santo del gueto»; Publishers Weekly encontró el libro de meditación de Gee y Teter en parte torpe, con una selección de canciones discutible. La cuestión es cuánta teología hay en los textos y cuánta aportan los intérpretes. Y la contradicción entre la profesión de fe y las fantasías de violencia de las canciones de Makaveli persiste, tal como la describe Dyson al decir que lo sublime y lo aterrador vivieron en este artista «en la misma calle».

También queda abierto qué ocurrió más tarde en el interior de Tupac. Las especulaciones sobre una conversión planeada, sobre influencias de la Nation of Islam o sobre un acercamiento al cristianismo no pueden probarse. No hay ninguna fuente que las respalde. De las propias palabras de Tupac queda esto: rezaba, dudaba, exigía a las iglesias más compromiso con los pobres, y se imaginaba a Jesús como alguien a quien le está permitido ser negro.

Para seguir leyendo: Last Testament (Vibe, 1996) · Hail Mary · Makaveli y Maquiavelo · El libro de Alex Gee y John Teter