Para Tupac, Mutulu Shakur fue más una idea que una presencia cotidiana: un padrastro que pasó la mayor parte de su vida en la clandestinidad o en la cárcel y que, sin embargo, marcó la forma en que Tupac pensaba sobre la política, la lealtad y THUG LIFE.
Orígenes y camino político
Nació el 8 de agosto de 1950 como Jeral Wayne Williams en Baltimore y creció en Jamaica, Queens, con su madre ciega. Según la familia, su conciencia política despertó cuando la ayudó a orientarse en el sistema de asistencia social. A los 16 años se unió al movimiento de independencia neoafricano y, más tarde, al Revolutionary Action Movement y a la República de Nueva África.
Adoptó el apellido Shakur, como otros jóvenes activistas. La familia llama a Salahdeen «Aba» Shakur, padre de Lumumba y de Zayd Shakur, su «padre revolucionario y espiritual». Mutulu consideró toda su vida a Lumumba y a Zayd como hermanos, en sentido político, no biológico.
Lincoln Detox y acupuntura
Desde 1970 trabajó en el Lincoln Detox, en el sur del Bronx, un programa de desintoxicación que activistas de las Panteras Negras, de los Young Lords y personas afectadas habían montado juntos en el Lincoln Hospital. Mutulu empleaba allí la acupuntura contra los síntomas de abstinencia; el protocolo de cinco puntos que ayudó a desarrollar se sigue utilizando hoy en el tratamiento de adicciones. Permaneció hasta 1978. Tras formarse en Canadá y China, obtuvo en 1979 una licencia de acupuntor en California y codirigió en Nueva York la Black Acupuncture Advisory Association of North America y el Harlem Institute of Acupuncture. De ahí el título de «Dr.» con que lo trataban amigos y familiares.
Padrastro
En 1975 se casó con Afeni Shakur; ese mismo año nació su hija en común, Sekyiwa. Tupac tenía entonces cuatro años. El matrimonio duró hasta 1982. Mutulu tuvo otros hijos, entre ellos Maurice «Mopreme» Shakur, con quien Tupac fundó más tarde THUG LIFE.
El asalto a Brink’s y 37 años de cárcel
En octubre de 1981, un grupo armado asaltó en Nanuet, Nueva York, un furgón blindado de la empresa Brink’s y se llevó 1,6 millones de dólares. Murieron el guardia Peter Paige y los policías Edward O’Grady y Waverly Brown. Los investigadores vieron en Mutulu al cabecilla del grupo. En julio de 1982, el FBI lo incluyó en su lista de los diez fugitivos más buscados; no fue detenido hasta el 12 de febrero de 1986, en California.
En 1988, un tribunal federal lo condenó a 60 años de prisión por conspiración conforme a la ley RICO, robo a mano armada y homicidio en el curso de un robo. Entre las acusaciones figuraba también su papel en la liberación de Assata Shakur de una cárcel de Nueva Jersey en 1979. Mutulu y sus partidarios veían en él a un preso político; las familias de las víctimas y la justicia veían a un asesino. Ambas cosas forman parte de su historia.
Cartas tras la muerte de Tupac
Desde la cárcel mantuvo el contacto con Tupac. Junto con él redactó en 1992 el «Code of THUG LIFE», 26 reglas pensadas para frenar la violencia sin sentido, por ejemplo no atacar a transeúntes, niños ni ancianos. La familia lo describe como el ideólogo de la idea de convertir THUG LIFE en un movimiento social.
Tras la muerte de Tupac, Mutulu escribió una carta de despedida, que se publicó en alemán en 2004. En ella saluda a los compañeros de lucha fallecidos de la familia, entre ellos Zayd, Lumumba y «Brother Leggs», y termina con «Tu padre, amigo, camarada». Una segunda carta iba dirigida a la familia de Christopher Wallace (The Notorious B.I.G.): los Shakur expresaban sus condolencias a la madre, la viuda y los hijos, advertían contra el uso de ambos asesinatos para una guerra entre la Costa Este y la Costa Oeste y pedían buscar la verdad en lugar de la venganza.
Liberación y muerte
En prisión, Mutulu enfermó de mieloma múltiple, un cáncer de la médula ósea. Tras años de campañas, la junta estadounidense de libertad condicional le concedió la excarcelación en otoño de 2022, porque estaba «tan debilitado física y mentalmente» que ya no suponía ningún peligro. El 16 de diciembre de 2022 quedó en libertad tras casi 37 años. Murió el 7 de julio de 2023, a los 72 años, en Los Ángeles, rodeado de su familia. Le sobreviven seis hijos: Mopreme, Talib, Ayize Jama-Everett, Sekyiwa, Nzingha Shakur-Ali y Chinua.
El 28 de abril de 2026, Mopreme, como administrador de la herencia de Mutulu, presentó ante el Tribunal Superior del condado de Los Ángeles una demanda civil por la muerte de Tupac, entre otros contra Duane «Keffe D» Davis. Un jurado de Las Vegas declaró a Davis culpable de asesinato el 31 de agosto de 2026; la condena se dictará el 13 de octubre de 2026 y Davis ha anunciado que apelará (a octubre de 2026).