Nombres y alias: Lesane, Tupac, 2Pac, Makaveli

Pocos raperos tuvieron tantos nombres como Tupac, y pocos tienen nombres que carguen con tanta historia. Cada uno representa una etapa de su vida: el origen en el movimiento de los Panteras Negras, las primeras rimas en Baltimore, el despegue, la cárcel y los últimos meses en Death Row.

Lesane Parish Crooks

Cuando Tupac nació, el 16 de junio de 1971 en East Harlem, llevaba otro nombre. Su madre, Afeni Shakur, había sido absuelta un mes antes en el juicio contra los Panther 21. Para que su hijo no fuera reconocible de inmediato como «bebé pantera», hizo inscribir un nombre discreto: Lesane Parish Crooks. En la partida de nacimiento figura en el orden «Parish Lesane Crooks».

Afeni tomó el apellido prestado de Carol Crooks, una amiga con la que había compartido cárcel. Lo cuenta Staci Robinson en la biografía autorizada de 2023. El nombre no tiene nada que ver con Billy Garland, el padre biológico.

Tupac Amaru Shakur

Aproximadamente un año después del nacimiento, Afeni cambió el nombre de su hijo. Su nuevo nombre de pila recuerda a Túpac Amaru II, en realidad José Gabriel Condorcanqui, un líder indígena del territorio del actual Perú. A partir de noviembre de 1780 encabezó un gran levantamiento contra el dominio colonial español y fue ejecutado el 18 de mayo de 1781 en Cusco. Había tomado su nombre de combate de su antepasado Túpac Amaru, el último gobernante inca de Vilcabamba, ejecutado por los españoles en 1572.

El nombre procede del quechua: thupaq significa aproximadamente «real» o «resplandeciente» y amaru, «serpiente» o un ser serpentino de la mitología andina. Afeni dijo más tarde que había querido dar a su hijo el nombre de personas revolucionarias e indígenas para que supiera que pertenecía a una cultura universal y no solo a su barrio.

El apellido venía de Lumumba Shakur, con quien Afeni estaba casada desde 1968. Su familia marcó tanto el movimiento radical que otros activistas adoptaron el nombre como señal de pertenencia, entre ellos el futuro padrastro de Tupac, Mutulu Shakur. La palabra en sí procede del árabe: shakūr significa «muy agradecido».

MC New York

Tupac escribió sus primeras rimas en Baltimore, adonde la familia se había mudado en 1984. Allí se hacía llamar MC New York, por la ciudad de la que venía. Con Dana «Mouse» Smith y otros fundó el grupo Born Busy, cuyas cintas se consideran sus primeras grabaciones. También en la Bahía de San Francisco, adonde se trasladó en 1988, rapeó al principio con ese nombre; en 1989 surgieron con el grupo Strictly Dope las primeras grabaciones de estudio, publicadas en 2007 en Beginnings: The Lost Tapes 1988-1991.

2Pac y Pac

Cuando Tupac se unió en 1990 a Digital Underground, necesitaba un nombre artístico. Tomó su nombre de pila y sustituyó la primera sílaba por la cifra: 2Pac. Se oyó por primera vez así en enero de 1991, en Same Song. Con ese nombre salieron todos sus álbumes en solitario en vida, de 2Pacalypse Now a All Eyez on Me.

Amigos y fans lo llaman hasta hoy sencillamente Pac. El nombre aparece también en títulos de álbumes como Pac’s Life (2006).

THUG LIFE

THUG LIFE no es un nombre artístico, pero sí el lema que más marcó a Tupac. En 1992 se tatuó las dos palabras en mayúsculas en el abdomen. Se trataba de un acrónimo: «The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody». El odio que una sociedad inculca a sus niños acaba recayendo sobre todos. En la biografía de Staci Robinson aparece la forma «The Hate U Gave …».

La idea era política. Surgió de un plan anterior de Tupac: reclutar a un joven negro en cada estado de Estados Unidos y construir así una red de activistas siguiendo el modelo de los Panteras. También para ello tenía un acrónimo: N.I.G.G.A.Z., «Never Ignorant, Getting Goals Accomplished», que en 1993 dio título a su segundo álbum. Con Mutulu Shakur escribió en 1992 un «Code of Thug Life», una especie de código de conducta para la calle: no vender drogas a los niños, no ejercer violencia contra quienes no están implicados y considerar las escuelas y los conciertos terreno neutral.

Thug Life era también el nombre del grupo que Tupac formó con Mopreme Shakur, Big Syke, Macadoshis y The Rated R; su único álbum salió en 1994. Estando en la cárcel, en 1995, Tupac anunció que se despedía de THUG LIFE. El lema lo sobrevivió: la autora Angie Thomas puso en 2017 a su novela el título The Hate U Give en referencia a él.

Makaveli

En la cárcel, en 1995, Tupac leyó El príncipe de Niccolò Maquiavelo. Le fascinó la idea de alcanzar metas mediante el pensamiento estratégico, no el autor como modelo. De ahí salió su último nombre: Makaveli, escrito a propósito de forma distinta al original, como marca propia. Suele contarse que Maquiavelo recomendó fingir la propia muerte, un detalle que después de 1996 alimentó los rumores de que Tupac seguía vivo. En El príncipe no hay nada de eso.

Con el nombre de Makaveli salió el 5 de noviembre de 1996, menos de dos meses después de su muerte, el álbum The Don Killuminati: The 7 Day Theory. Es su único álbum con ese nombre. Más tarde, la marca de moda Makaveli Branded también lo adoptó.

Otros nombres

A su grupo, los Outlawz, Tupac le dio en 1995 y 1996 apodos tomados de adversarios de Estados Unidos: Yaki Kadafi, Hussein Fatal, Napoleon, E.D.I. Mean (por Idi Amin), Kastro, Mussolini. Él mismo era Makaveli en ese círculo.

El nombre Amaru pervive en la herencia. Afeni fundó en 1997 el sello Amaru Entertainment, que publica las grabaciones inéditas de Tupac. En junio de 2026, Sega anunció que Tupac aparecerá en el juego Stranger Than Heaven (lanzamiento en enero de 2027) como un personaje llamado Amaru, con autorización de su herencia.