En febrero de 2003, un joven entró en La Meca en peregrinación. Pocos años antes, todavía llevaba un arma en el escenario y bebía una botella de coñac cada dos días. Como Napoleon, Mutah Beale estuvo al lado de Tupac y vivió los excesos del año 1996 en Death Row. Hoy es empresario en Arabia Saudita. Ningún miembro de los Outlawz ha recorrido un camino tan largo. Gran parte de lo que se sabe sobre su infancia y su vida interior procede de sus propios relatos; esta página lo señala en consecuencia.
Derramamiento de sangre en New Jersey
Mutah Beale (cuyo nombre completo según Los Angeles Times es Mutah Wasin Shabazz Beale) nació en 1977 y creció en New Jersey. Según los datos de su biografía, vivió en Irvington. Cuando tenía tres años, sus padres musulmanes fueron asesinados a tiros delante de sus ojos y de los de sus hermanos. Así lo relató en 2003 a Los Angeles Times y en 2012 en el documental Napoleon: Life of an Outlaw. Quién cometió el crimen y por qué, lo explicó de distintas maneras en las entrevistas; se carece de fuentes fiables al respecto.
Su abuela cristiana lo crio. En la iglesia, según sus propias palabras, no se sintió «nunca en casa», pero sí en la calle: robaba, se peleaba y comerciaba con drogas. Sin embargo, ya de adolescente escribía poesía y comenzó a rapear.
1,68 metros de rabia: el camino hacia Death Row
Llegó a Tupac a través de un amigo de la infancia: Yafeu Fula, el posterior Yaki Kadafi. En una entrevista traducida en 2007, Beale relató que, siendo adolescente, le preguntó a la madre de Kadafi por su hijo y así obtuvo el contacto con Tupac. Este habría querido conocerlo debido a su historia. A finales de 1993, Beale se unió al trío formado por Kadafi, Kastro y Malcolm Greenidge (E.D.I. Mean). Pasaron a llamarse Dramacydal y en 1995 se les pudo escuchar en Me Against the World.
Tras la salida de prisión de Tupac en 1995, el grupo lo siguió a Death Row en Los Ángeles. El nombre de Napoleon se lo dio Tupac, según contó Beale, por su estatura de 1,68 metros y «porque era muy malo». Se le puede ver en el vídeo de Hit ‘Em Up. En retrospectiva, Los Angeles Times lo describió en 2003 como alguien que en aquel entonces bebía mucho y peleaba duro: una botella de coñac cada dos días, siempre con un arma encima. Los discos en los que participó se vendieron, según sus propias declaraciones, alrededor de 40 millones de veces.
Dos muertes en el otoño de 1996
El 13 de septiembre de 1996 murió Tupac. Ni dos meses después, el 10 de noviembre, Kadafi fue asesinado a tiros en Orange, New Jersey. Según informes de Gulf News (2012) y Complex (2015), el disparo fue efectuado por un primo de Beale.
Hasta qué punto le afectó esto, Beale lo describió en retrospectiva de maneras totalmente distintas. En 2003 declaró a Los Angeles Times que las muertes apenas le habían conmovido, ya que había visto la muerte durante toda su vida. En 2012, en cambio, relató a Gulf News cómo la muerte de su abuela y después la de Tupac lo sumieron en una depresión. Afirmó que ya no quería vivir, que bebía todos los días y se peleaba. Como punto de inflexión, Gulf News señala la muerte de Kadafi.
Cerveza, porros y una invitación a la mezquita
El impulso para el cambio lo dio el productor musical Mikal Kamil. Conoció a Beale en un estudio de North Hollywood (con una lata de cerveza fuerte en una mano y un porro en la otra) y constató con sorpresa que su primer nombre era islámico. Kamil lo invitó a la mezquita.
El propio Beale relató en 2012 otra escena: una disputa con su hermano menor en el estudio se intensificó. Un musulmán los separó y le preguntó si era consciente de que la sangre en el suelo era la de su padre y su madre.
El punto de inflexión definitivo fue el Ramadán de 2001. Beale ayunó, dejó de beber y comenzó a rezar. Como año de su conversión menciona hoy 2002; en febrero de 2003 peregrinó a La Meca. Poco antes todavía había acaparado titulares: en 2001, los Outlawz fueron expulsados de un ensayo para la gala de aniversario de MTV después de que Beale le quitara el micrófono a Sean Combs y se produjera un forcejeo.
La llamada desde la peregrinación
Cuándo dejó exactamente el grupo se indica de forma diversa. Su último álbum con los Outlawz fue Neva Surrenda (2002). Según su relato en Gulf News, los Outlawz estaban de gira cuando él regresó de la peregrinación. Llamó por teléfono y dijo que no volvería. Eso coincide con un dato más antiguo de fuentes de fans (abril de 2003). Otras versiones señalan 2005; a partir de las fuentes disponibles no es posible aclararlo con mayor precisión.
Al principio intentó hacer música sin lenguaje ofensivo. En 2003 trabajó en un álbum de este tipo titulado Scriptures From a Thug’s Point of View. La industria no apoyaba esa música, afirmó en 2012; tuvo que dejarlo todo atrás. Desde su conversión ya no escucha música.
Una nueva vida en Arabia Saudita
Después, Beale viajó durante casi diez años por todo el mundo como conferenciante motivacional, advirtiendo a los jóvenes sobre la vida en las pandillas y el negocio de la música. En 2012 se estrenó el documental Napoleon: Life of an Outlaw y se publicó una autobiografía homónima, escrita junto a Shafeeq Qasim. En 2022 siguió Life Is Raw: The Story of a Reformed Outlaw: el autor Sulaiman Jenkins escribió el libro tras conversaciones con Beale y compañeros de trayectoria como Young Noble y Storm; una edición en árabe apareció en la editorial Obeikan.
Hacia 2010 se trasladó a Riad; los datos oscilan entre 2010 y 2011. Allí trabajó primero con jóvenes y luego como empresario. En 2014 abrió una cafetería con socios. Hoy es copropietario del restaurante de barbacoa Smokey Beards, que también cuenta con una sucursal en Fort Worth, Texas, y asesora a empresas a la hora de establecerse en Arabia Saudita.
El veredicto de culpabilidad de 2026
Tras la detención de Duane «Keffe D» Davis en 2023, Beale declaró en The Art of Dialogue que Davis se había puesto a sí mismo en esa situación por hablar tanto. Si Tupac hubiera sobrevivido, aun así no habría querido que Davis fuera a prisión: «Pac no involucraría a la policía». Como testigo, Beale no compareció en el juicio de 2026 según los informes disponibles.
En declaraciones a The National, calificó el veredicto de culpabilidad de sorprendente y afirmó que esperaba una absolución. Su fe le daba certeza: «Cada uno recibe lo que se merece. Si no es en esta vida, en la siguiente». Mantiene contacto con la familia de Tupac, pero aclaró que no es «ningún portavoz de la familia».
Davis fue declarado culpable el 31 de agosto de 2026 de asesinato en primer grado con uso de un arma mortal; la fijación de la pena está programada para el 13 de octubre de 2026. Él niega el delito y ha anunciado que apelará; la sentencia no es firme (véase El proceso contra Duane Davis).
Sobre Tupac, Beale dice hoy: «Él, con el permiso de Dios, cambió el rumbo de mi vida». La relación que el propio Tupac tenía con la fe se analiza en la página Tupac y la religión.